我的丈夫是70年代下乡的知青。
在我们全家的托举下扎根乡镇，与我结为夫妻。
为了他当老师的体面，我替他在田里挑粪、耙田、犁地完成知青的体力劳动。
但他并不感激我，他恨我也恨我们的孩子。
“你这个贱人，怎么配和我结婚，还生下孩子，我才不认那个贱种！”
后来他设计让我的儿子辍学，进厂打工，最后被绞进机器里，死了。
我的母亲骤然间经历白发人送黑发人，一气之下撒手人寰。
我的父亲不堪打击，突发脑梗，抢救失效。
我哭着找到他时，他正拿着五彩发绳哄生气的女知青。
心灰意冷的我抱着儿子的尸体顺着江边一跃而下。
也许是命运的眷顾，再睁眼时，儿子温热的身体正抱着我。
“妈妈，爸爸什么时候回来呀！”
我环顾四周，看着屋内熟悉的摆放，屋外灶膛正喷出火星，上面还热着晚饭。
说是晚饭不过是三盆玉米糊糊，一个大盆两个小盆。
我心疼地摸着儿子骨瘦嶙峋的身子说：“不等了，咱们先吃饭。”
上一世，家里收入只靠我白天耕地，晚上做针线活补贴的那点钱过活，幸好我的父母还没到需要我赡养的年纪，不然一家人只能喝西北风了。
丈夫做教师的工资尽管微薄却一定能给儿子改善伙食，但他从不拿来补贴家用，只是买些精致的笔和小本子哄逗村里唯一的女知青。
我曾不止一次提过家里的情况，可丈夫总是鄙夷地看着我，说我没上过学，不懂人情世故，礼仪往来。
我端着大碗，儿子迈着小腿帮我端小碗。
我把大碗推到儿子面前，“儿子，今天你吃这个。”
