我叫陈驰，刚把老爹留给我唯一的房子卖了，换来三百万现金。转头，
我就把钱全砸进了废品站，拉着一群平均年龄四十五岁的下岗工友，告诉他们，
我要带他们用这些废铜烂铁造机甲，做直播，当网红。他们都当我是疯子，
直到我们造的“赛博关公”一夜爆火，月入千万。他们却把我堵在门口，让我滚，
说这里没我说话的份了。而门外，那个当初要把我们赶尽杀绝的资本家，正对他们笑脸相迎。
01“拆”字的红色喷漆，像一道狰狞的伤疤，烙在红星机械厂家属院的每一堵墙上。
空气里弥漫着铁锈和尘土混合的味道，我把亲爹留给我唯一的房子，挂上了中介网。下一秒，
整个家属院都炸了。“陈驰！你疯了！那是你爸拿命换来的劳模房！”李叔堵在我家门口，
唾沫星子喷了我一脸。我掸了掸烟灰，没说话。这群人，是我爸生前的工友，
如今的下岗工人。一个月前，红星厂被一家叫“量子跳跃”的科技公司收购，
所有人都被一刀切，只拿到了一笔微薄的补偿。他们守着这片即将被推平的废墟，
像一群被时代抛弃的孤魂野鬼。而我，陈驰，在他们眼里，是厂长的儿子，
是他们最后的指望。可**了什么？我把房子卖了。“小驰，你是不是有什么难处？
跟大家说，我们一起想办法。”赵婶眼圈红了。我掐灭烟，
看着他们一张张或焦急、或失望、或猜疑的脸，开口了，声音不大，却像一颗炸雷。
“房子卖了三百万。我准备用这笔钱，带大家干一票大的。
”我指着不远处那片堆积如山的废弃车间：“我要带你们，把那些废铜烂痰，
打造成能上电视的爆款！”所有人都愣住了，随即爆发出哄堂大笑。“造什么？造航母吗？
”“小驰，别是受**太大，脑子坏掉了吧？”我没理会他们的嘲讽，径直走到废品堆里，
从一堆锈蚀的钢板中，拖出半截烧得焦黑的机械臂。我左手的掌心，
有一块月牙形的陈年烫伤，此刻正隐隐作痛。这是我小时候贪玩，被这台机器烫的。
“就用这些，我们造机甲。”我环视众人，一字一句道：“做直播，当网红，把我们失去的，
十倍、百倍地拿回来。”整个世界都安静了。他们看我的眼神，像在看一个怪物。
我没再解释，因为我知道，跟一群连智能手机都玩不明白的老家伙解释什么是MCN，
什么是流量变现，无异于对牛弹琴。我只需要他们的一样东西——那双摆弄了几十年机械，
能把铁疙瘩玩出花儿来的手。三天后，购房合同签了，三百万到账。我当着所有人的面，
签下了废品站所有废料的处理合同。字签下的瞬间，我听见了身后倒吸冷气的声音，
也听见了自己野心膨胀的声音。我知道，这场豪赌，已经开局。没有退路。02“陈驰，
你小子最好别是骗我们，我这把老骨头可经不起折腾。
”焊接的火花溅在李叔那张沟壑纵横的脸上，映出几分不安。
他曾是厂里技术最好的八级焊工，现在却连个螺丝都拧得小心翼翼，
生怕我这三百万打了水漂。“李叔，放心，焊歪了算我的。”我递过去一瓶冰水，笑着说。
工作室就设在废弃的总装车间里，我花钱简单加固了一下。巨大的空间里，
回荡着切割机刺耳的嘶鸣和铁锤敲击的闷响。一群平均年龄超过四十五岁的“老男孩”，
正对着一堆图纸和废铁发愁。这是我们开工的第一天。图纸是我熬了七个通宵画出来的，
一个身高三米，手持青龙偃月刀的“赛博关公”。灵感来源于我小时候在厂里看的连环画，
够硬核，也够东方。“这玩意儿……能动？”赵婶的男人，王哥，是个钳工，他摸着下巴，
一脸的难以置信，“这胳膊腿儿，比我都粗，咋动？”“液压，用老吊机的液压泵改。
”我指着图纸上的动力单元，“王哥，这活儿得您来，精度要求高。”一句话，
让王哥的眼睛亮了。被人需要的感觉，他们已经太久没有体会过了。“保证完成任务！
”他拍着胸脯，仿佛又回到了当年那个意气风发的劳动模范。人心，就这么一点点聚拢起来。
然而，麻烦也随之而来。一辆黑色的辉腾停在了车间门口，车上下来一个西装革履的年轻人，
头发梳得锃亮，戴着一副金丝眼镜，身后跟着两个黑衣保镖。他叫魏哲，
量子跳跃公司的项目经理，负责这片区域的拆迁工作。“陈先生，
我以为我们上次谈得很清楚了。”魏哲推了推眼镜，目光扫过我们简陋的工作室，
嘴角噙着一抹毫不掩饰的轻蔑，“这里，马上就要拆了。你们这是在……过家家？
”“魏经理，合同上写的是三个月后交接，现在，这里还是我们的地盘。”我迎了上去，
不卑不亢。“你的地盘？”魏哲笑了，像听到了什么天大的笑话，“陈驰，别给脸不要脸。
你爸当年是厂长，我敬他三分。但现在时代变了，你那套老掉牙的东西，没人看了。
”他顿了顿，从口袋里掏出一张支票，用两根手指夹着，递到我面前。“十万，拿着钱，
带你的人马上滚。不然，我有的是办法让你们待不下去。”车间里瞬间安静下来，
所有人的目光都聚焦在那张支票上。十万，对这群失业快半年的人来说，不是个小数目。
我看到李叔握着焊枪的手，抖了一下。我笑了笑，没去接那张支票，
而是从兜里摸出一根皱巴巴的红塔山，点上。“魏经理，我们这帮人，别的没有，
就是骨头硬。”我吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，我的眼神很冷，“想让我们滚，可以。
等我们把手里的活儿干完。”魏哲的脸色沉了下来。“你会后悔的。”他收回支票，
转身就走。他走后，车间里的气氛有些压抑。“小驰，
十万块……要不咱们……”一个工友小声嘀咕。我没说话，只是默默地拿起切割机，
对着一块厚钢板，猛地切了下去。刺眼的火花，像一场无声的宣言。当天晚上，
我们刚接好的主电缆，被人从中间剪断了。03“操！谁干的！
”王哥看着被齐刷刷剪断的电缆，气得满脸通红。黑暗中，大家伙儿的心都沉了下去。
没有电，我们就是一堆废物，什么都干不了。“肯定是那个姓魏的孙子！”“报警！
必须报警！”我拦住了准备掏手机的李叔，“没用的，这里没监控，报了警也找不到人。
”“那怎么办？就这么算了？”赵婶急了。“算了？”我从工具箱里翻出备用电缆和胶布，
借着手机的光亮开始接线，“想让我们停工，门儿都没有。”我手上的动作飞快，
那块月牙形的烫伤在微光下若隐若现。工友们看着我，渐渐安静下来。
他们或许不懂什么叫直播，什么叫网红，但他们看得懂，我没怂。接下来的半个月，
魏哲的骚扰就没断过。今天断水，明天堵路，后天找来地痞***在门口晃悠。最过分的一次，
他让人开着洒水车，把我们刚喷好漆的“关公”大腿给浇了个透心凉。
工友们从最开始的愤怒，到后来的麻木，甚至有几个人打了退堂鼓。“小驰，
我看这事儿悬了，要不把剩下的钱分了，大家各奔东西吧。”人心，开始散了。那天晚上，
我一个人坐在冰冷的“关公”骨架下，喝了一整瓶二锅头。钱已经花出去了大半，
成果却遥遥无期，还要应付魏哲的各种盘外招，说实话，我有点顶不住了。就在这时，
李叔默默地坐到了我身边，递给我一根烟。“想你爸了？”我没说话，算是默认了。
我爸是老厂长，一辈子刚正不阿，要是他还在，肯定不会让厂子落到今天这个地步。
“你爸当年总说，天大的困难，睡一觉，第二天接着干。”李叔拍了拍我的肩膀，“小子，
你比你爸有种。他当年可没胆子干这么悬的事。”我抬头，看到车间门口，
王哥、赵婶他们都站在那里，默默地看着我。第二天，我把剩下的一百多万现金，
全部取了出来，堆在车间的桌子上，红彤彤的一片，晃得人眼晕。“各位叔叔阿姨，
这是我们剩下的所有家当。”我的声音不大，但每个人都听得清清楚楚，
“我知道大家心里没底，怕我把钱都折腾光了。现在，钱就在这儿，想退出的，
现在就可以去财务那里领一份补偿金，我陈驰绝不拦着。”所有人都愣住了，你看我，
我看你，没人动。“但是，”我话锋一转，提高了音量，“留下的人，从今天起，
每天发五百块工资！干到项目成功为止！”“轰”的一声，人群炸了。一天五百，
这待遇比当年在厂里还好！“**！”王哥第一个吼道。“我也干！”“小驰，叔信你！
”看着一张张重新燃起希望的脸，我知道，最难的一关，过去了。重赏之下，必有勇夫。
进度开始一日千里。一个月后，当身高三米，浑身覆盖着金属鳞甲，
手持青龙偃月刀的“赛博关公”缓缓站起来，睁开那对LED灯珠组成的“丹凤眼”时，
整个车间都沸腾了。我们成功了。我立刻注册了“红星制造”的账号，
把“关公”启动的视频发了上去。然后，就是静静地等待。等待审判的降临。
0.4视频发布后的二十四小时，石沉大海。没有点赞，没有评论，没有转发。
后台的播放量，孤零零地停在“13”。其中有12次，是我自己点的。车间里的气氛，
从前一天的狂热，迅速冷却到了冰点。工友们嘴上不说，但那种怀疑和失望的眼神，
像针一样扎在我身上。“小驰啊，这……就完了？”赵婶小心翼翼地问。“这才刚开始。
”我故作镇定，心里却也没底。我知道互联网的爆火需要一个契机，但这个契机什么时候来，
谁也说不准。钱，已经所剩无几了。每天五百的工资，像一个无底洞，吞噬着我最后的资金。
又过了两天，情况依旧没有任何好转。开始有人私底下找我，说家里有事，
想提前预支点工资。我明白，这是要散伙的前兆。就在我快要绝望的时候，转机来了。
一个叫“硬核老王”的千万级科技区大V，转发了我的视频，
并配上了一句文案：“高手在民间！这动手能力，简直是机甲界的YYDS！
”一石激起千层浪。我的手机瞬间卡成了板砖，无数的@和私信涌了进来。后台的粉丝数，
以肉眼可见的速度开始飙升。一千。一万。十万！视频的播放量，在短短几个小时内，
突破了五百万！“火了！我们火了！”王哥举着手机，激动得像个孩子。整个车间，
再次沸腾了！工友们相拥而庆，喜极而泣。这一个多月的委屈、辛劳、不安，在这一刻，
全都化作了最纯粹的喜悦。**在“关公”冰冷的金属腿上，长长地舒了一口气。我知道，
第一步，我们走对了。很快，各种合作邀约像雪片一样飞来。有游戏公司的，有影视公司的，
甚至还有主题乐园的。我从中挑选了一家国内最大的直播平台——“鲨鱼直播”。
他们给出的条件最丰厚，一笔五十万的签约金，以及后续的流量扶持。签约那天，
我特意把李叔和王哥带上了。当那五十万真金白银打到公司账户上时，两个年过半百的男人，
在银行门口哭得像个孩子。“我不是在做梦吧？这就……赚了五十万？”李叔哆哆嗦嗦地问。
“这只是定金。”我拍了拍他的肩膀，“李叔，好日子还在后头呢。”第一次直播，
我们准备了很久。我让工友们穿上他们当年的蓝色工装，每个人都精神抖擞。
直播内容很简单，就是展示我们如何用一堆废铁，打造出“赛博关公”的各个零件。
我给直播间起了一个很土的名字：“老师傅天团”。没想到，这个名字，
竟然成了我们最响亮的标签。直播一开，人气瞬间突破了十万。
满屏的“666”和“老铁牛逼”刷得飞起。“**，这才是真正的中国匠人！
”“这动手能力，给跪了！”“我爸也是老工人，看哭了！”工友们一开始还有些紧张，
但在我的引导下，很快就放开了。他们对着镜头，用最朴实的语言，
讲述着每一个零件的打磨过程，每一道焊缝的技术要点。那种几十年如一日的专注和热爱，
是任何演员都演不出来的。直播间的打赏，像疯了一样涌进来。火箭、嘉年华，一个接一个。
赵婶负责在旁边计数，算盘珠子都快搓出火星子了。“个、十、百、千、万……十万！小驰，
一个小时，我们收了十万的打赏！”所有人都疯了。他们这辈子都没见过这么多钱。
看着他们欣喜若狂的样子，我却莫名地感到一丝不安。我总觉得，事情，不会这么顺利。
果然，直播结束后，魏哲的电话，打了进来。“陈驰，是我小看你了。
”他的声音听不出喜怒，“开个价吧，这个项目，包括你的人，我全要了。”05“魏经理，
你觉得，我的这些叔叔阿姨，他们值多少钱？”**在窗边，看着楼下欢庆的人群，
语气平静。电话那头的魏哲沉默了片刻，然后轻笑一声：“陈驰，别跟我来这套。
他们不过是一群被淘汰的工人，给你打工，和给我打工，有什么区别？我能给他们的，
比你多得多。”“是吗？”“一个团队，一口价，一千万。另外，我再私人给你两百万，
让你从这个世界上消失。”魏哲的声音充满了诱惑，“这笔钱，够你下半辈子衣食无忧了。
你那个破房子，不也就卖了三百万吗？”不得不说，魏哲很懂人性。他知道，
对于一个一无所有的人来说，一千两百万意味着什么。可惜，他找错了人。“魏经理，
你知道我爸是怎么死的吗？”我答非所问。魏哲愣了一下，“什么意思？
”“他就是因为拒绝了你们所谓的‘优化方案’，保全了最后一批工人的岗位，
结果被你们恶意排挤，郁郁而终。”我的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“所以，你觉得，
我会把他的心血，卖给你这种人吗？”“陈驰，你这是敬酒不吃吃罚酒！
”魏哲的语气终于有了一丝恼怒。“我等着。”我挂断电话，转身回到人群中。
赵婶立刻迎了上来，脸上堆满了笑：“小驰，谁的电话啊？是不是又有大老板要给我们投钱？
”“是魏哲。”“他？”赵婶的脸色变了变，随即又恢复了笑容，“他找你干嘛？
