我曾是个籍籍无名的钢琴教师，前妻沈听晚是我的初恋，也是我唯一的听众。后来，
她有了网恋对象，一个才华横溢的音乐人。他们有聊不完的话题，从古典到流行，
从***到肖邦。离婚那天，她砸了我的旧钢琴，只留下一句：「顾淮景，你根本不懂音乐，
也不懂我。」她与「音乐人网友」的300小时语音记录，
正好是我考取钢琴演奏级证书的练习时长。音乐会安可环节，我弹起她最爱的那首曲子，
台下举着灯牌的前妻突然发现——乐谱扉页写着「给永远的第一听众」。1.「顾淮景，
我们离婚吧。」沈听晚说出这句话时，正低头看着手机，屏幕的冷光映在她脸上，
有一种陌生的平静。我刚结束一天的钢琴课，手指还带着薄茧的僵硬。客厅没开灯，
只有她的手机屏幕是唯一的光源。我看到她嘴角挂着一丝没来得及收起的笑意，
那是和我在一起时，很久没见过的表情了。我知道，她又在和那个叫「Jing」
的音乐人聊天。三个月前，她开始对一个音乐分享软件着迷。她说，她在上面遇到了知己。
那个「Jing」，有着和她聊不完的共同话题，能精准地说出她每一丝情绪对应的BGM。
而我，只是个在琴行教小朋友弹「小星星」的钢琴老师。在我们逼仄的出租屋里，
梦想被柴米油盐磨得面目全非。我一天工作十二个小时，回家只想倒头就睡。
她对音乐的热情，我渐渐无力回应。「因为他？」我问，声音比想象中沙哑。
沈听晚终于抬起头，眼神里没有愧疚，只有一种如释重负的疲惫。「不全是。」她顿了顿，
语气冰冷，「顾淮景，你还记得你答应过我什么吗？你说你会在金色大厅为我一个人演奏。
可现在呢？你连碰琴的勇气都没有了。」「你已经不是我认识的那个顾淮景了。」
我心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得无法呼吸。是，我不是了。那个会为了给她一个惊喜，
通宵练习德彪西「月光」的少年，死在了日复一日的奔波里。「好。」我只说了一个字。
她似乎没料到我答应得这么干脆，愣了一下，随即眼圈就红了。「你甚至，
都不愿意挽留我一下。」她哭了，不是为我，而是为了她想象中我们逝去的爱情。我看着她，
很想告诉她，我每晚在她睡着后，都会戴上耳机，在电子琴上无声地练习。我想告诉她，
我报名了钢琴演奏级的考试，只是想有一天，能配得上她眼中那个闪闪发光的梦想。
可她手机屏幕又亮了，是「Jing」发来的消息。「晚安，我的第一听众。」沈听晚低头，
瞬间就笑了，泪还挂在睫毛上。那一刻，我所有想说的话，都堵在了喉咙里。
2.离婚手续办得很快。我们之间没有财产纠纷，只有一架陪了我十年的旧钢琴。
是我用大学第一笔奖学金买的，琴键被岁月磨得温润，上面还有我们刻下的名字缩写。
「钢琴，能留给我吗？」我几乎是恳求。沈听晚看了那架钢琴一眼，眼神复杂。「顾淮景，
别再抱着过去了。」她找来了二手回收的人，当着我的面，用一个低得可笑的价格，
把它卖掉了。搬运工粗鲁地把它抬下楼时，琴身在墙上磕了一下，发出一声沉闷的「咚」。
像是我心脏碎裂的声音。我站在空荡荡的客厅中央，直到夕阳把我的影子拉得很长。
沈听晚走了，带着她所有的东西，以及我们所有的回忆。第二天，我共同的朋友周然找到我，
一脸欲言又止。「淮景，有件事，我不知道该不该说。」「说吧。」
我已经没什么能再失去的了。「听晚卖钢琴的钱，给她的那个……网友，
买了一套顶级的录音设备。」周然叹了口气，「她说，那个『Jing』非常有才华，
不能被设备埋没了。她想支持他的梦想。」我愣在原地，感觉血液都凉了。原来，
她不是要斩断过去，而是要用我的过去，去成全她和另一个人的未来。
胸口那股被压抑的怒火和悲伤，瞬间冲破了堤坝。我冲出家门，
第一次主动拨通了沈听晚的电话。电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。「顾淮景？
有事吗？我在听歌，『Jing』刚发了新demo。」她的声音带着雀跃。我握紧拳头，
指甲深深嵌入掌心。「沈听晚，你凭什么？」「什么凭什么？」「那架钢琴！」
我几乎是吼出来的，「你凭什么拿它去讨好别的男人！」电话那头沉默了。过了许久，
她才用一种极度失望的语气说：「我以为你打电话来，是想通了要和我道歉。顾淮景，
你真的太让我失望了。」「在你眼里，我就是这么一个斤斤计较，只看重钱的人吗？
那不是一架破钢琴，那是我的梦想！是我仅剩的全部！」「你的梦想？」她冷笑一声，
「你的梦想不是早就死在琴行里，死在那群连五线谱都认不全的孩子手里了吗？」
「你现在这副样子，真难看。」嘟。电话被挂断了。我站在人来人往的街头，像个傻子一样，
浑身冰冷。3.那天之后，我辞掉了琴行的工作。我租了一个带隔音室的地下室，
买了一架新的钢琴，然后把所有的钱都投入到那套顶级的录音设备里。
是沈听晚送给「Jing」的同款。讽刺的是，我对着说明书研究安装时，
才发现这套设备的操作逻辑，和我之前自学时摸索的习惯几乎一模一样。
我重新登录了那个音乐软件的账号。我的ID，就叫「Jing」。取自我的名字，顾淮景。
沈听晚不知道，那个被她奉为知己，才华横溢的音乐人，就是被她抛弃的我。
我开始疯狂地练习，每天超过十个小时。手指磨破了，就用胶布缠上继续。手腕练到肿胀，
就用冰块敷一下，然后接着弹。那些无法对她言说的爱意、不甘和痛苦，
全都化作了指尖的音符。我把练习的片段剪辑成demo，发在软件上。
我不再刻意迎合沈听晚的喜好，而是弹奏那些真正能代表我内心的曲子。
拉赫玛尼诺夫的激昂，肖邦的破碎，贝多芬的挣扎。我的账号粉丝开始飞速增长，
很多人在评论区留言，说我的音乐里有故事，有灵魂。其中，有一个叫林薇薇的女孩，
几乎每天都给我发私信。她是个音乐学院的学生，对编曲很有见解。「Jing大神，
你的这首改编太绝了！和声部分的处理简直是神来之笔！」
「我感觉你一定是个有故事的男人。」隔着屏幕，我能感受到她毫无保留的欣赏和热情。
这是一种久违的感觉。和沈听晚在一起的最后一年，我听到的全是叹息和失望。林薇薇不同，
她像一束光，执着地照进我晦暗的地下室。她提议：「Jing，你的音乐不该只留在线上，
你应该开一场演奏会。」演奏会？这个词，曾是我和沈听晚共同的梦。如今听来，
却只剩苦涩。「我……」「别拒绝！」她发来一个加油的表情，「我会帮你处理所有杂事，
你只需要专心弹琴。相信我，你的音乐，值得被更多人听到。」我看着屏幕，许久，
敲下了一个字。「好。」4.演奏会定在初雪那天。不大，只是一个小剧场，三百个座位。
票在网上瞬间售罄。林薇薇激动地告诉我，后台好多人在求加场。「你看，我就说吧，
大家都很爱你。」她仰着脸，眼睛亮晶晶的。这半年来，她几乎成了我的经纪人兼助理。
场地、宣传、票务，都是她一手操办。我看着她忙碌的背影，心里有些过意不去。「薇薇，
辛苦了。」「不辛苦！」她回过头，笑得灿烂，「能为偶像服务，是我的荣幸。」她顿了顿，
有些羞涩地问：「对了，Jing，你的名字……是哪个字啊？」我沉默了一下，
说：「景色的景。」「淮景……顾淮景。」她轻声念着，随即脸颊微红，「很好听的名字。」
演奏会那天，我特意选了一套深蓝色的丝绒西装。这是沈听晚曾经最喜欢的颜色。她说，
这个颜色像深海，像夜空，像我的眼睛。站在后台的侧幕，我能看到台下攒动的人头。
灯光昏暗，我却一眼就看到了她。沈听晚。她就坐在第五排中间的位置，
那是视野最好的地方。她瘦了些，长发剪短了，看起来干练又陌生。她身旁坐着一个男人，
西装革履，看起来很登对。他们在低声交谈，男人还体贴地为她拨开垂到脸颊的碎发。
我的心，像是被针扎了一下。原来，她已经开始了新的生活。也好。林薇薇走过来，
替我整理了一下领结。「别紧张，你今天帅呆了。」她小声鼓励我，
「把这里当成你的地下室，弹给自己听就好。」我点点头，深吸一口气，走上了舞台。
追光灯打在我身上的瞬间，台下爆发出热烈的掌声和尖叫。我坐在钢琴前，
手指抚上冰凉的琴键。全场安静下来。我抬起头，目光越过人群，准确地落在了沈听晚身上。
她也正看着我，眼神里充满了震惊和不可思议。大概是没想到，
那个被她唾弃不懂音乐的前夫，会以「Jing」的身份，坐在她面前。
5.我没有给她太多反应的时间。第一个音符落下，是***的《哥德堡变奏曲》。沉静，
肃穆，又暗藏着汹涌的宇宙。这是我最低谷时，支撑我走下去的曲子。每一个音，
都浸透了我那段日子的孤独和挣扎。我完全沉浸在音乐里，指尖在黑白键上飞舞，
仿佛是在与自己的灵魂对话。一曲结束，台下掌声雷动。我起身鞠躬，视线再次扫过沈听晚。
她脸上的震惊已经褪去，取而代之的是一种复杂的、我看不懂的情绪。
她身边的男人正侧头对她说着什么，她只是心不在焉地点点头，目光依旧胶着在我身上。
接下来的曲目，我都选择了那些充满力量和技巧的作品。李斯特的《钟》，
拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》片段。我想向她证明，也向我自己证明，
我不是那个只会教「小星星」的顾淮景。我能驾驭最华丽的乐章，也能触及最深邃的情感。
台下的气氛越来越热烈，林薇薇在侧台激动地握紧了拳头。可我却觉得，
我和沈听晚之间的距离，越来越远。她脸上的表情，从复杂，到茫然，
最后变成了一种近乎麻木的平静。她甚至开始有些坐立不安，频频看手机。
我的心一点点沉下去。她还是不懂。她听不懂我音乐里的愤怒、悲伤和爱。她只看到了技巧，
看到了那个光芒万丈的「Jing」，却看不到背后那个狼狈不堪的顾淮景。也许，
她是对的。我们从一开始，就不在一个世界。演奏会的最后一首正式曲目结束，我站起身，
汗水已经浸湿了衬衫。「谢谢大家。」台下喊着「安可」的声音此起彼伏。
我平复了一下呼吸，重新坐回钢琴前。全场再次安静下来。我没有看她，只是对着话筒，
轻声说：「最后一首，安可曲。送给一个人。」6.「这首曲子，没有名字。」
我的声音通过麦克风，清晰地传到剧场每一个角落。「它很简单，甚至有些单调。
但对我来说，意义非凡。」我抬起手，弹下了第一个音。那是一段极其温柔和缓的旋律。
是我和沈听晚热恋时，我为她写的歌。那时候我们还很穷，住在没有暖气的阁楼里。
冬夜很冷，我就抱着吉他，把对她的爱意写成音符，弹给她听。她说，
这是她听过最好听的曲子。她说，等我们有钱了，一定要用世界上最好的钢琴，把它录下来。
我一边弹，一边看着台下。沈听晚的身体，微不可察地僵了一下。
她身边的男人似乎察觉到她的异样，关切地问了句什么。她摇了摇头，
眼睛却一眨不眨地盯着我。我的身后，巨大的LED屏幕亮了起来。上面同步播放的，
不是我的手部特写，而是一份乐谱。是我亲手誊写的，这首无名曲的乐谱。
旋律在剧场里静静流淌，像月光，像溪水，像我们再也回不去的旧时光。曲子接近尾声，
我弹下最后一个**，余音袅袅。大屏幕上的镜头，没有切走，反而给了一个特写。缓缓地，
从乐谱的最后一页，向上移动，最终定格在了扉页上。那里有一行手写的字，字迹清隽有力。
是我的字。「给永远的第一听众。」剧场里一片寂静。几秒钟后，
我听到了压抑的、心碎的哭声。我抬起头。沈听晚站在那里，双手死死地捂着嘴，
眼泪像断了线的珠子，从指缝间汹涌而出。她看着我，眼睛里写满了悔恨、痛苦和绝望。
她终于明白了。那个她每晚在网上倾诉心事、崇拜不已的音乐天才「Jing」，
和那个被她抛弃、被她指责不懂音乐的前夫顾淮景，是同一个人。她为之神魂颠倒的，
从来都只是我。那个她以为早已死去的少年，一直都在。只是她，亲手推开了他。
7.演奏会结束了。雷鸣般的掌声中，我像个木偶一样鞠躬，下台。林薇薇冲过来抱住我，
激动得语无伦次：「太棒了！淮景！你简直是个天才！」我推开她，
拨开所有涌上来祝贺的人，径直冲向剧场门口。我只想找到沈听晚。我想问她，现在，
你懂了吗？可当我冲出大门，只看到她被那个男人扶着，上了一辆黑色的奔驰。
车门关上的瞬间，我看到了她哭到红肿的眼睛。她没有看我。车子绝尘而去，
卷起地上的初雪，像一场仓皇而逃的闹剧。我站在寒风里，直到全身都冻得麻木。
手机在口袋里疯狂震动。有林薇薇的，有周然的，还有无数陌生的号码。我的名字，顾淮景，
