房内，妈妈正在跟好朋友打电话，「梓兰，我好痛啊。」
「我想着死了算了，我吃不了这个苦。」
「可我的宝贝只有我一个人了，她爸没本事走得早，我不敢走。」
「我走了她怎么办？」
「她才刚没了一个孩子，要是再没了妈妈，我的宝贝该怎么办？」
她语气里带着脆弱和绝望。
我从未见过这样的妈妈，她在我面前素来是乐观的，整日嚷嚷着要帮我带孙子。
这时我才注意到，她不再是我记忆中泼辣、天不怕都不怕的妈妈。
她瘦了，像一根干枯的木柴，一个火苗都能点燃，让她化为灰烬。
我害怕得失了声。
原来她这么痛苦。
我不敢进去，靠着墙默默哭泣。
原来我这么自私，原来我自以为是的对她好是在折磨她。
是我害怕成为无父无母的孤儿。
是我担心她走了，世界上没了真心爱我的家人。
我咬着手臂，哭得无声无息。
几分钟后，妈妈挂断电话，靠在床头喘粗气。
我抹干眼泪，大步进去，语气阳光，「妈妈，我们去旅游吧，你不是一直想去看海吗！」
去吧，一秒钟都别耽搁！
那天傍晚，我们收拾行李，开始我们的自驾游。
晚上，我们到了第一家酒店，刚办理完入住，沈竞川给我发了两条短信：
【抱歉，今天太忙忘了陪妈妈去化疗。】
【怎么还没回来？】
我给他回了一条短信：【我陪妈妈去了，在医院看到你了，新女友挺漂亮的，很合适。】
他的电话立马过来。
我将他拉近黑名单，对着脸上略带忧愁的妈妈扬起笑脸：「妈妈，我们扬帆起航咯！」
她也笑，眼里是浓浓的爱，「好。」
我们去了很多片海，半个月后，妈妈的情况愈发严重了。
她整宿整宿睡不着，辗转反侧，我听到了，背着声无声地哭。
她也吃不进去，瘦得骨头清晰可见。
最后一晚，我们依靠着坐在海边，我一遍遍叫她，她一遍遍应我：
「妈妈。」
「诶。」
「妈妈。」
「诶。」
「妈妈......」
「妈妈......」
她没有再应我，我的呼唤落不到实处。
我不敢看她，固执地看向大海，潮涨潮落，带着沉重的爱。
我将她的骨灰洒向大海，同爸爸一样。
在辽阔的深蓝色大海，祝愿他们有殊途同归的一天。
这时，我才有心情处理其他的事。
沈竞川换不知道多少个号码，给我打无数电话，发了数不清的短信。
我没接，也没看，将号码拉进黑名单。
这一刻，微风轻抚我的发丝，好似母亲的手温柔而有力道。
我给他打了电话，在他的喘息声中，我轻轻地说：「我们离婚吧，沈竞川。」
我蹙眉，「沈竞川，你听到我的话了吗？」
这时候，他的声音才急促地传来，我听得出他在竭力保持冷静。
「清清，我们之间有误会，事情不是你想的那样。你带妈妈突然消失半个月，我很担心，你跟我赌气不要拿妈妈的身体开玩笑。」
「不要提我妈！」
我尖叫着打断他的话，身体止不住地发抖，眼泪扑簌簌往下掉。
他怎么配？
我们结婚后，我妈可怜他从小没父母，寄人篱下，待他如半个儿子，嘘寒问暖，还拿出大半积蓄支持他创业。
他却在我妈化疗时陪另一个女人去医院，他怎么配提我妈？
我声嘶力竭地大喊：「你不准提！」
妈妈会生气的。
沈竞川沉默了，呼吸声加重。
我绝望于我对他的熟悉。
十年的朝夕相处，我的眼前立马浮现他在电话那头不耐烦地捏眉头。
胸口有些闷。
流产后他日渐冷漠的表现令我不再笃定他对我有爱。
在海边感受妈妈逐渐冷却的身体时，我对他流淌十年的情意，更是在那一瞬冻结。
但身体下意识的，想为他抚平皱起的眉。
我恨起自己的软弱。
片刻后，他的声音有点冷，「不要在电话里说气话，你先回家，我们好好沟通行吗？」
我挂断电话，趴在方向盘上平复心情。
有人轻拍我的肩膀。
然而我抬头，副驾驶上没有人，妈妈在我买车时亲手挂上的平安符无风自动。
我将它摘下来，在手里攥紧。
我确实需要回去沟通，毕竟犯了错误，要离开那座房子的，不是我。
5
我本来就在返程的路上，所以我当晚就到了家。
上楼前，我约工作时认识的一位离婚律师明天聊一聊。
我当猎头时，帮她跳槽到了现在的律所。
推门后，我惊讶地发现，沈竞川难得的在晚上十点前待在家里。
结婚的第四年起，他越来越忙。
一开始他不能回家吃晚饭会特意打电话告诉我需要开会，晚点回来。
后来，他回来得越来越晚，我只能坐在客厅，抱着抱枕，等着越来越少的电话。
流产后我变得嗜睡，更不知道他什么时候回来。
只是半夜醒来，他躺在我身边，中间清晰的间隙，像隔着一道天谴，跨过就会被劈。
想到这里，我竟然笑了，「我已经好久没在这个点见到你了。」
他站起来，紧绷的表情缓了缓，试图抱我，「我工作太忙忽视了你，以后天天回来陪你吃晚饭。」
我用手抵住他的胸口，拉开距离，「不用，我已经联系了离婚律师，你以后可以陪别人。」
在记忆中扒拉出一个名字，「周晴，是不是？」
我惊喜于我能如此平静地说出这个名字，而不是第一次听到沈竞川提起时，那般如临大敌。
记得一次妈妈过来，我打电话问他回不回来吃饭，接电话的是一个陌生女人。
清脆婉转。
「我们老板开会，你是哪位？」
她不知道是没有看到备注，还是故意的。
我没为难她，让她叫沈竞川开完会给我回电话。
他半个小时后回电话，轻描淡写地解释是实习秘书。
他边界感很重，不让除我之外别人动他的手机，更别说接我的电话。
不过，好像在另一个人那边，这个习惯也失效了。
6
