教室里的风扇吱呀作响，搅动着九月燥热的空气。路遥咬着笔杆，
眉头紧锁地盯着眼前的数学试卷，最后一道大题像天书一样难以解读。她烦躁地抬眼，
视线不自觉地飘向窗边第三排的位置。沈知言正低头演算着什么，
侧脸在午后的阳光下显得格外专注。他握笔的姿势很特别，
中指第一个关节处有因为长期写字而形成的老茧，偶尔解题陷入困境时，
他会无意识地用牙齿轻轻咬住下唇。路遥的脸突然有些发烫，慌忙低下头，
假装继续研究那道该死的数学题。这是高二开学的第三周，
她发现自己已经无法控制地去注意沈知言的一举一动。“路遥，看什么呢？
”同桌林小雨用笔戳了戳她的胳膊，压低声音问。“没、没什么，这道题太难了。
”路遥下意识掩饰，耳根却不由自主地红了。林小雨顺着她刚才的目光望去，
了然地笑了：“哦～在看沈知言啊。要不要我去帮你要个**号？”“别瞎说！
”路遥急忙拉住作势要起身的林小雨，“我就是在发呆。”下课铃适时响起，解救了她。
数学老师布置完作业，抱着教案走出教室。同学们顿时活跃起来，
收拾书包的嘈杂声充斥了整个空间。路遥慢吞吞地整理着书本，
余光瞥见沈知言已经背上书包，正要走出教室。她心里莫名地一紧，手上动作不自觉地加快。
“遥遥，今天轮到你值日哦。”卫生委员在门口提醒道。路遥这才想起今天的值日任务，
只好放下追出去的想法，认命地拿起扫帚。等她打扫完教室，太阳已经西斜。
路遥独自走在回家的路上，心里有些莫名的失落。自从新学期重新分班后，
她和沈知言成为了同班同学。初中时他们就同校但不同班，
路遥早就听说过沈知言的名字——成绩优异，数学尤其拔尖，但性格内向，很少与人交流。
路过学校附近的图书馆时，路遥犹豫了一下，还是走了进去。期中考试临近，
数学是她的软肋，必须想办法提高。她在书架间漫无目的地浏览，最终在数学辅导区停下。
最高处那本《高中数学精讲精练》看起来不错，但她踮起脚尖也够不到。正当她准备放弃时，
一只修长的手越过她的头顶，轻松取下了那本书。路遥惊讶地回头，
撞进了一双深邃的眼睛里。“你要的是这本吗？”沈知言的声音比想象中要低沉一些。
她一时语塞，只能机械地点头。“这本确实不错，例题解析很详细。
”沈知言翻看了一下书页，然后递给她，“你是二班的路遥吧？
我记得你的作文经常被语文老师当范文读。”路遥简直不敢相信自己的耳朵。
沈知言不仅知道她的名字，还读过她的作文？“是、是的。”她结结巴巴地回答，
“你是沈知言，我知道你数学特别好。”说完她就后悔了，这话听起来多么傻气。
沈知言似乎微微笑了一下，但很快收敛了表情：“如果你需要数学方面的帮助，可以问我。
我在图书馆的时候通常都在靠窗的位置。”路遥感到自己的心跳快得不像话，只能再次点头。
那天之后，路遥去图书馆的次数明显增多。果然，沈知言几乎每天放学后都会在那里学习，
总是坐在靠窗的同一个位置。起初他们只是点头之交，偶尔交流一下学习上的问题。渐渐地，
路遥鼓起勇气，会在遇到难题时主动去向沈知言请教。而他总是耐心解答，
用简洁明了的方式解释复杂的数学概念。一个周四的下午，路遥再次被一道三角函数题难住。
她犹豫再三，还是拿起书本走向沈知言的位置。“不好意思，又打扰你了。
这道题我不知道从哪里入手。”她小声说。沈知言抬起头，示意她坐在对面的空位上。
他仔细看了题目，然后在草稿纸上画起图来。“你看，
这里的关键是要找到这个辅助线...”他边画边讲解，声音压得很低，
以免打扰图书馆里的其他人。路遥努力集中注意力听讲，
但目光却不自觉地被他纤长的睫毛吸引。沈知言讲完后，她其实只听懂了一半。“抱歉，
我能请你再讲一遍吗？”她红着脸问。沈知言没有不耐烦，而是换了一种方式重新解释。
这次路遥终于明白了，豁然开朗的感觉让她不自觉地笑了起来。“原来是这样！谢谢你，
你讲得比老师还清楚。”沈知言似乎愣了一下，随即低下头继续看自己的书，
但路遥注意到他的耳尖微微泛红。“不客气。”他轻声说。从那天起，
他们之间形成了一种默契。每天放学后，路遥都会到图书馆与沈知言一起学习。
他会帮她补习数学，而她则会在语文方面给他建议。沈知言的作文总是过于理性，
缺乏情感色彩，路遥教他如何注入更多的感情和生动描写。他们偶尔也会聊学习之外的话题。
路遥发现沈知言其实不像表面看起来那么冷漠，他只是不太擅长表达自己。他喜欢天文，
梦想是有一天能亲自设计一台天文望远镜。他的父亲是工程师，母亲是大学教师，
家庭氛围严谨而理性。相比之下，路遥的家庭则活泼得多。她的父母经营着一家小书店，
哥哥在大学读艺术专业。家里总是充满了音乐和笑声。她讲述家庭趣事时，
沈知言总是听得很专注，眼中流露出淡淡的羡慕。“有时候我希望我的家能热闹一点。
”有一次他轻声说，“家里太安静了，安静得能听到钟摆每一秒的声音。
”路遥不知该如何回应，只好说：“那你以后可以常来我家书店，那里从来不会安静。
”沈知言笑了笑，没说什么，但那天下雨了。”深秋的一个下午，天空突然下起了倾盆大雨。
路遥站在图书馆门口发愁，她没有带伞。“我送你回去吧。”沈知言不知何时站在她身后，
“我带了伞。”路遥惊讶地转头：“不会麻烦你吗？”“不会，顺路。”他简短地说，
已经撑开了伞。两人并肩走在雨中的街道上，伞下的空间有限，他们的手臂不时碰在一起。
每次接触都让路遥心跳加速，她偷偷瞥了一眼沈知言，发现他的耳根又红了。
路过一家奶茶店时，沈知言突然停下脚步：“你等一下。”他把伞递给路遥，
自己冒雨跑进店里。几分钟后，他拿着两杯热奶茶走出来，头发被雨打湿了几缕，
贴在额头上。“给你，热的。”他把一杯奶茶塞到路遥手里，目光看向别处，
“下雨天喝点热的比较好。”路遥接过奶茶，指尖不经意间相触，两人都迅速缩回手。
奶茶是温热的，甜度恰到好处，正是她喜欢的口味。“你怎么知道我喜欢原味奶茶？
”她好奇地问。沈知言看起来有些慌乱：“我猜的。不然还能是什么？”路遥没有再问，
但心里泛起一丝甜意，比手中的奶茶还要甜。到达书店门口时，雨刚好小了一些。
路遥的母亲正好在门口整理书籍，看到他们一起回来，露出惊讶的表情。“妈妈，
这是沈知言，我同学。”路遥介绍道，“他帮我补习数学，刚才下雨了，他送我回来的。
”“阿姨好。”沈知言礼貌地打招呼，但显得有些紧张。
路遥的母亲微笑着打量他：“谢谢你送遥遥回来。要不要进来坐坐？刚好到了晚饭时间。
”沈知言犹豫了一下，摇摇头：“谢谢阿姨，但我得回家了。我妈妈规定了晚饭时间。
”路遥有些失望，但还是笑着说：“那明天见？”“明天见。”沈知言点点头，
转身走入细雨中。路遥望着他的背影，
直到母亲的声音把她拉回现实：“这就是你最近每天去图书馆的原因？”“妈！
”路遥脸红着**，急忙走进店里。期中考试结束后，学校要举办文化节。
每个班都需要准备一个节目，路遥所在的班级决定表演话剧《雷雨》的片段。
在班主任的强烈建议下，路遥被选为导演，而令她惊讶的是，
沈知言居然同意出演周平的角色。“我真的不擅长表演。”第一次排练后，沈知言对路遥说，
“我可能演不好。”路遥鼓励他：“你只是太紧张了。试着放松，把自己想象成角色本身。
”然而几次排练下来，沈知言的表演仍然生硬不自然。其他同学开始表现出不满，
有人甚至提议换人。“再给他一次机会吧，”路遥为他说情，“我相信他能演好。”放学后，
路遥留下来陪沈知言单独练习。空旷的教室里只有他们两人，夕阳透过窗户洒进来，
将一切都染成金色。“周平这个角色内心很复杂，他表面上顺从，但内心充满反抗精神。
”路遥讲解道，“你要表现出这种矛盾。”沈知言尝试了几次，但仍然不满意。
他沮丧地坐在课桌上：“我不明白。数学公式和物理定律都很清晰，但人的情感太复杂了。
”路遥想了想，说：“那你把我当成蘩漪，试着用周平的心情对我说话。不要想着是在表演，
就真诚地表达。”沈知言沉默了一会儿，然后抬起头，直视着她的眼睛：“你知道吗？
有时候我宁愿自己是另外一个人，勇敢地说出想说的话，做想做的事。”他的目光如此专注，
路遥突然感到呼吸困难。那一刻，她分不清他是在演戏还是在说自己的心里话。“比如什么？
”她轻声问。“比如...”沈知言停顿了一下，声音变得更轻，“比如告诉你，
和你一起在图书馆的时光，是我一天中最期待的时刻。
”教室里安静得能听到窗外风吹过树叶的声音。路遥的心跳如鼓，
她不确定这是剧本里的台词还是沈知言的真心话。“这是周平对蘩漪说的吗？
”她小心翼翼地问。沈知言移开目光，耳根泛红：“不，这是沈知言对路遥说的。
”时间仿佛在这一刻静止了。路遥怔怔地看着他，一时不知该如何回应。
喜悦、紧张、难以置信的情绪交织在一起，让她说不出话来。“我...我也是。
”最后她终于挤出这句话，声音轻得几乎听不见。沈知言的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬，
形成一个羞涩却真实的微笑。那一刻，路遥觉得整个世界星星都亮了。文化节表演很成功。
沈知言的表演虽然算不上精湛，但足够真挚，特别是与路遥对戏的时候，
眼神里的情感让观众信服。表演结束后，同学们都去聚餐庆祝，但沈知言婉拒了邀请。
路遥注意到他情绪有些低落，于是也借口有事，没有参加聚餐。
她在学校后花园找到了沈知言。他独自坐在长椅上，望着渐暗的天空发呆。
“你怎么没去聚餐？”路遥走过去问。沈知言似乎并不惊讶她的到来：“不太想去。你呢？
”“我也不想去。”路遥在他身边坐下，“你今天演得很好。
”沈知言苦笑了一下：“只是在某些时刻而已。当我...当我看着你的时候，不需要表演。
”路遥感到脸上发烫，幸好天色已暗，看不清楚。
“那天在教室里说的话...”她鼓起勇气开口，“是认真的吗？”沈知言转头看她，
眼神在暮色中格外明亮：“如果我说是，你会怎么样？”“我会说...我也是。
”路遥轻声回答，“和你在一起的时间，也是我一天中最期待的时刻。
”沈知言的眼睛闪烁着，他小心翼翼地伸出手，轻轻握住她的。他的手心温暖而略微潮湿，
透露着他的紧张。“路遥，”他低声说，“我从来没有过这种感觉。每次见到你，
我的心跳就会加速，解题时思路清晰的大脑变得一团糟。我开始期待每一天，因为能看到你。
”路遥回握他的手，感到自己的心跳同样快得不像话：“那你为什么这些天躲着我？
”沈知言低下头：“因为我害怕。害怕这种感情会影响学习，害怕被老师和家长发现，
最重要的是...害怕你其实不喜欢我，那天只是我一厢情愿。”“傻瓜。
”路遥忍不住笑了，“如果我不喜欢你，怎么会每天找借口去图书馆？
怎么会主动要求做你的语文辅导？怎么会为你争取话剧角色？”沈知言愣了一下，
然后也笑了：“看来在感情方面，我确实很迟钝。”“没关系，”路遥轻声说，
“我们可以慢慢来。”夜幕悄然降临，星星开始在天幕上闪烁。他们静静地坐在一起，
手牵着手，不需要言语也能感受到彼此的心跳。“看，北斗七星。”沈知言突然指着天空说。
路遥顺着他指的方向望去，果然看到了那熟悉的勺子形状。“我小时候最喜欢看星星。
”沈知言说，“它们那么遥远，却又那么恒定。无论发生什么，星星总是在那里。
这让我感到安心。”路遥靠在他肩上，轻声说：“那你以后可以教我看星星吗？”“当然，
”沈知言承诺道，“我会教你认识所有星座。”高中的日子过得飞快。
