第一章：初遇林小满坐在水晶湖边的长椅上，画板上铺着一张素描纸。
春日的阳光温柔地洒在湖面上，泛起粼粼波光。
她握着铅笔，试图捕捉这一刻的宁静。
突然，一阵细微的扑腾声打断了她的思绪。
她循声望去，发现不远处的草地上，一只小麻雀正在挣扎。
它的翅膀似乎受了伤，羽毛凌乱地散落在周围。
她放下画板，轻手轻脚地靠近。
小麻雀似乎感受到了她的存在，更加慌乱地扑腾起来。
就在她不知所措的时候，一个温和的男声从身后传来："别急，让我来。
她回头，看到一个穿着米色针织衫的男生。
他的头发有些凌乱，像是刚睡醒的样子，但眼神却格外温柔。
他蹲下身，从口袋里掏出一块手帕，动作轻柔地裹住小麻雀。
它可能是撞到玻璃了。
他一边检查小麻雀的伤势，一边解释道，"我住的地方经常有鸟儿撞到窗户，所以我随身带着纱布和药水。
林小满注意到他的动作非常专业，修长的手指灵活地处理着小麻雀的伤口。
阳光透过树叶的缝隙洒在他的侧脸上，在他高挺的鼻梁上投下细碎的光斑。
我叫顾言。
他抬起头，冲她笑了笑，"你呢
""林小满。
她下意识地回答，目光却无法从他手上的动作移开。
他的手腕很细，皮肤白得几乎透明，能清晰地看到青色的血管。
小满..."他轻声重复着她的名字，像是在品味什么，"很温暖的名字。
她感觉耳根有些发烫，赶紧转移话题："你经常救助小动物吗
""嗯，算是吧。
他给小麻雀包扎好伤口，将它轻轻放在她的画板上，"它们总是让我想起《小王子》里的那句话：'你要永远为你驯养的东西负责'。
她愣了一下，没想到他会突然提到这本书。
更让她惊讶的是，他的声音里带着一丝她无法形容的忧伤。
你也喜欢《小王子》
"她试探着问。
他点点头，目光落在远处的水晶湖上："小时候生病住院的时候，妈妈经常给我读这本书。
她说，每个人心里都住着一个小王子。
她注意到他说"生病"这个词时，语气有一丝不易察觉的停顿。
但还没等她细想，他就站起身，将小麻雀递给她："它需要休息，你能帮我照看它一会儿吗
我得去图书馆上班了。
"你在图书馆工作
"她接过小麻雀，它在她手心里轻轻颤抖。
嗯，新来的管理员。
他笑了笑，"如果你有空，可以来找我。
我那里有很多不错的书。
看着他离开的背影，她突然发现他的脚步有些虚浮，像是随时会摔倒的样子。
阳光透过树叶的缝隙洒在他的背影上，在地上投下斑驳的影子。
第二章：重逢第二天一早，林小满就去了图书馆。
推开玻璃门的瞬间，她看到了坐在借阅台后的顾言。
他正在整理书籍，阳光从窗外洒进来，为他镀上一层柔和的金边。
它好多了。
她将小麻雀放在柜台上，"谢谢你昨天的帮助。
顾言抬起头，露出一个温暖的笑容："看来它很喜欢你。
他轻轻抚摸着小麻雀的头，"有时候我在想，也许每个受伤的生命，都在等待一个能治愈它的人。
她注意到他的手指有些颤抖，脸色也比昨天更加苍白。
但他很快收回手，若无其事地问道："要不要看看我推荐的书
"就这样，他们开始了在图书馆的日常。
顾言总是能准确地推荐她喜欢的书，他们会在午后的阳光下讨论文学，分享彼此的想法。
她发现他不仅温柔，还特别博学，对很多事情都有独到的见解。
但她也渐渐注意到一些细节：他随身携带的药瓶，偶尔会突然苍白的脸色，以及在整理书籍时偶尔会停下来喘息的瞬间。
每当她关切地看向他，他总是报以温和的微笑，然后巧妙地转移话题。
直到那个雨天，一切都变得不一样了。
第三章：雨中的告白那是一个闷热的午后，林小满正在图书馆的窗边画画。
顾言坐在她对面，专注地读着一本精装的《飞鸟集》。
阳光透过百叶窗在他脸上投下细密的光影，她能看到他微微颤动的睫毛。
突然，一阵急促的喘息声打破了宁静。
她抬头，发现顾言的脸色变得煞白，他的手紧紧攥着胸口的衣服，指节发白。
顾言！"她慌忙站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
他勉强挤出一个微笑，从口袋里摸出一个小药瓶。
她注意到他的手抖得厉害，几乎拿不稳药瓶。
她赶紧接过药瓶，按照他虚弱的指示倒出一粒白色药片。
看着他服下药后渐渐平复的呼吸，她的心却揪得更紧了。
这一刻，瓶、偶尔会突然苍白的脸色、整理书籍时短暂的停顿、以及他从不参与任何剧烈活动的习惯。
对不起，吓到你了。
他的声音还有些虚弱，但已经恢复了平时的温和，"其实我有先天性心脏病。
她握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
原来他一直独自承受着这些，却总是用温暖的笑容面对所有人。
为什么不早点告诉我
"她的声音有些发抖。
他轻轻摇头："我不想让别人用怜悯的眼光看我。
而且..."他停顿了一下，"我更不想让你担心。
窗外的天空不知何时阴沉下来，远处传来隆隆的雷声。
她看着他苍白的侧脸，突然意识到这个总是温柔待人的男生，其实比任何人都要坚强。
雨点开始敲打窗户，她起身去关窗。
转身时，发现顾言已经站了起来，手里拿着一把深蓝色的雨伞。
要下雨了，我送你回去吧。
他说。
她本想拒绝，但看到他坚定的眼神，还是点了点头。
走出图书馆时，雨已经下得很大了。
顾言将伞完全倾向她这边，自己的半边身子却淋在雨中。
你这样会感冒的。
她往他那边靠了靠。
他轻笑一声："没关系，我习惯了。
这句话让她心里一酸。
是啊，他早就习惯了独自承受风雨，习惯了用微笑掩饰痛苦，习惯了在别人看不见的地方默默坚强。
他们走到湖边时，雨势渐小。
湖面上泛起层层涟漪，像是撒了一把碎钻。
顾言突然停下脚步，指着湖面说："你看，像不像星星落在水里
"她顺着他指的方向望去，确实很美。
但更美的是他此刻的神情，仿佛整个世界都融化在他琥珀色的眼眸中。
小满，"他轻声说，"谢谢你。
"谢我什么
""谢谢你没有用异样的眼光看我，谢谢你愿意陪我走这段路。
他的声音很轻，却重重地落在她心上。
她转过身，直视着他的眼睛："顾言，你不需要感谢。
能遇见你，是我的幸运。
雨不知什么时候停了，夕阳从云层中探出头来，为湖面镀上一层金边。
他们就这样站在湖边，谁也没有说话，却仿佛说了千言万语。
第四章：生命的考验顾言的康复过程并不顺利。
尽管他每天按时服药，定期复查，但病情却在不知不觉中恶化。
林小满注意到，他的脸色越来越苍白，呼吸也越来越急促，甚至在整理书籍时都会停下来喘息。
一天傍晚，他们坐在图书馆的窗边，看着夕阳缓缓沉入湖面。
顾言突然握住她的手，轻声说："小满，医生建议我尽快做手术。
她的心猛地一沉："手术
什么手术
""心脏手术。
他的声音很轻，仿佛在说一件无关紧要的事，"医生说，如果不做手术，我的心脏可能会撑不了多久。
她紧紧握住他的手，指尖冰凉："手术...风险大吗
"他沉默了一会儿，才缓缓开口："成功率只有50%。
但如果成功，我的心脏功能可以恢复到接近正常人的水平。
她的眼泪不受控制地流下来："那如果失败呢
"他轻轻擦去她的泪水，声音温柔而坚定："如果失败，至少我努力过。
小满，我不想再逃避了。
我想好好活下去，和你一起看更多的日落，画更多的画。
她扑进他的怀里，感受着他微弱却坚定的心跳："我陪你，不管结果如何，我都会陪着你。
手术定在一周后。
这段时间，林小满每天都陪在他身边。
他们读书、画画、聊天，仿佛要把一辈子的时光都浓缩在这几天里。
顾言的身体虽然虚弱，但精神却很好。
他常常指着窗外的风景，让她画下来。
等手术成功了，我要把这些画都挂在家里。
他微笑着说，"让我们的家充满阳光和希望。
手术前一天傍晚，林小满推着轮椅带他来到医院的天台。
夕阳将天空染成绚丽的橘红色，远处的湖面泛着粼粼波光。
真美啊，"顾言轻声说，"就像你画里的颜色。
她蹲下身，握住他的手："明天这个时候，我们还要一起来看日落。
他温柔地抚摸着她的头发："小满，谢谢你。
遇见你，是我生命中最美好的意外。
她靠在他的膝头，感受着他指尖的温度。
这一刻，她多么希望时间能够静止，让他们永远停留在这片温暖的暮色中。
手术当天，林小满早早地来到医院。
推开病房门时，看到顾言已经醒了，正坐在床边画画。
晨光透过窗户洒在他的画纸上。
