冷宫第三个月，我摸到肋骨凸出来了。
窗户纸破了大洞，冷风呼呼往里灌。我裹紧身上那件薄得像纸的旧棉衣，还是冻得牙齿打架。地上有半块发硬的馒头，不知道哪个好心宫人丢进来的，沾了灰。我捡起来，拍掉灰，一点点掰着往嘴里塞。
太干了，噎得慌。
抬头看见破窗外那轮月亮，惨白惨白的，照得冷宫院子里的枯树影子像鬼爪子。我忽然想起第一次见萧炽的时候。
不是在大殿选秀，是在***的假山后面。我那会儿刚进宫，笨手笨脚打翻了要给太后的药罐子，烫得手背通红，蹲在角落里偷偷掉眼泪。怕得要死。
一道影子罩下来。我以为是管事嬷嬷，吓得一哆嗦。
抬起头，看见一张年轻男人的脸，穿着玄色常服，料子好得发光。他长得真好，剑眉星目，鼻梁很高，就是嘴唇抿得死紧，眼神像结了冰的刀子，刮得人脸疼。
他盯着我烫红的手背，又看看地上摔碎的罐子和洒了一地的药汁。
我以为他至少会问一句，或者叫人来罚我。
他什么也没说。就那么看了我几眼，眼神很深，深得我看不懂。然后他转身走了，袍角扫过地面，一点声音都没有。
后来我才知道，那就是新登基的皇帝，萧炽。出了名的暴君。
我爹是礼部一个不大不小的官，为了保住家里，硬是把我塞进了这吃人的地方。我胆子小，只求平平安安熬到年纪放出去。
结果，三个月前，一道圣旨砸下来，我成了皇后。
虞瑶，我的名字。瑶是美玉的意思，可我总觉得这名儿跟我这谨小慎微的性子不配。册封那天，凤冠压得我脖子快断了。隔着珠帘，我看见萧炽坐在高高的龙椅上。
他没看我。一直没看。直到典礼快结束，内侍扶我起来，准备退下。
我腿麻了，身子晃了一下。
就那么一瞬间，我感觉到一道目光，沉甸甸地落在我身上。猛地抬眼，正好撞进萧炽的眼睛里。
那眼神……怎么形容呢？
不像看他的皇后。不像看一个活生生的人。像屠夫掂量砧板上的肉，像猎人盯着掉进陷阱的猎物。冰冷，专注，带着一种……我说不上来的东西，让人脊背发凉。
册封大典的喧嚣好像一下子远了。我只听见自己怦怦的心跳声，震得耳膜发疼。
我赶紧低下头，手指死死掐进掌心。冷汗顺着鬓角流下来，滴在绣着金凤的礼服上。那件衣服华丽得刺眼，像个精致的牢笼。
从那天起，我就知道，这个皇后，不是荣耀，是催命符。
萧炽把我架在火上烤。
后宫那些妃嫔，眼睛都红了。尤其是丽妃，她爹是手握重兵的镇北侯，原本以为后位是她的囊中之物。现在被我这么个不起眼的小官之女截了胡，恨毒了我。
萧炽从不踏足我的凤藻宫。一次都没有。
但他会在各种场合，用那种眼神看我。宫宴上，隔着歌舞升平，他的视线穿透人群，牢牢锁住我。目光沉得像墨，带着审视，还有一丝……玩味？看得我食不下咽。
我去给太后请安，他偶尔也在。我跪在地上行礼，头顶是他均匀的呼吸声。他从不叫起，就那么让我跪着，时间长得我膝盖钻心地疼。我能感觉到他的目光落在我低垂的后颈上，像冰冷的蛇信子舔过。
有一次，我实在撑不住，身子晃了一下。他轻笑了一声，很短促，像石子投入死水。那笑声里没有温度，只有嘲弄。
“皇后身子骨，看来不大硬朗。”他终于开口，声音低沉，听不出情绪，“多跪跪，兴许就结实了。”
太后皱了皱眉，没说话。
我咬紧牙关，指甲抠进手心，尝到一丝血腥味。重新挺直了背脊。我不能倒，倒了，家里怎么办？
宫里的日子，每一天都是煎熬。我是皇后，却活得像个透明人。份例被克扣是常事，底下宫人阳奉阴违。丽妃更是变着法儿找我麻烦。
有一次，她“不小心”把滚烫的茶水泼在我手背上，就是我当初烫伤的那只。她假惺惺地道歉：“哎呀，皇后娘娘恕罪，臣妾手滑了。瞧这细皮嫩肉的，可别留了疤。”她眼里的恶意，藏都藏不住。
手背**辣地疼，迅速红肿起来。我看着她得意的脸，又想起萧炽册封那天看我的眼神。一股寒意从脚底窜上来。
我强忍着没吭声，只淡淡说了句：“无妨。”
我知道，萧炽在等。等我犯错，等我崩溃，或者，等一个能彻底碾死我的机会。
