继承祖母老宅的第一周，我就发现了阁楼那面不对劲的镜子。它布满蛛网般的裂纹，
像一张破碎的脸。每到午夜，镜子里都会多出一个人。一个穿着白色旧式睡衣的女人，
就站在我身后，用一双没有情绪的眼睛盯着我。我猛地回头，身后空无一人。起初，
她只是模仿我的动作，却总是慢上该死的半拍。后来，她在我转身梳头时，
对我露出一个冰冷僵硬的微笑。昨晚，我失眠坐在镜前，她忽然不再模仿我。
镜中的“我”安然不动，她却缓缓抬起手，指向我，嘴唇无声开合。我读懂了那句话。
“快逃。”“她快醒了。1我笑着点头，心里却渴望着独处的宁静。阁楼里堆满旧物，
空气中是尘埃和樟木混合的味道。角落里立着一面落地镜，镜框是雕花的木头，漆色剥落，
镜面布满了蛛网般的裂纹。不知为何，看到它的第一眼，我心里咯噔一下。说不出的不舒服。
我没多想，只当是老物件自带的陈腐气息。
搬进来的第一晚，我在浴室洗漱。水流声哗哗作响，我弯腰掬起一捧水泼在脸上，
再抬起头时，眼角余光从镜中瞥见一抹白影，就在我身后。我猛地回头。身后空空荡荡，
只有一扇紧闭的门。心跳得厉害，我把这归咎于旅途劳顿。
几天后的深夜，我起夜路过客厅，借着月光，无意间又看到了那面镜子。镜子里的“我”，
正抬手拢着头发。可我的手，明明垂在身侧。等我停下脚步细看，镜子里的人也停了下来，
动作与我分毫不差。是眼花了吗？我安慰自己，一定是太累了。但从那天起，怪事愈演愈烈。
镜子里的“我”，动作总是慢我半拍。我抬手，她隔了一秒才抬手。我转身，
她仿佛被无形的力量拖拽，迟滞地跟着转过来。我开始失眠，不敢关灯。
我在笔记本上记录下每一次的“延迟”。我想用逻辑和理性为这诡异的现象找到一个出口。
这天下午，我坐在镜子前，决心做个了断。我对着镜子，猛地做出一个夸张的鬼脸，
龇牙咧嘴。然后，我瞬间收回表情，面无表情地看着镜中。镜子里的那个“我”，
还维持着那个扭曲的鬼脸，一动不动，用我刚刚的表情，冷冷地瞪着我。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这不是错觉。这不是延迟。镜子里，有另一个东西。
我尖叫着从椅子上弹起来，抓起手边的一块旧床单，发疯似的将镜子整个蒙住。
世界终于清净了。可我的精神，已经绷到了极限。夜里起了风，呼啸着拍打窗户。
我缩在被子里，一夜无眠。“哐当”一声，阁楼的窗户被吹开，一股冷风灌了进来，
卷起了盖在镜子上的床单。床单轻飘飘地落在地上。我浑身僵硬，不敢动，甚至不敢呼吸。
但我还是忍不住，慢慢地，慢慢地偏过头，朝镜子的方向看去。镜子里，
映着我苍白惊恐的脸。而在我身后，镜中世界的黑暗里，那个穿着旧式睡衣的女人，
正缓缓勾起嘴角，露出一个冰冷至极的微笑。可现实中，我的身后，什么都没有。
我再也撑不住了，抓起手机，抖着手拨通了林宇的电话。
“林宇……救我……镜子……镜子里有鬼！”我的声音抖得不成样子。电话那头沉默了几秒，
传来林宇温和又无奈的声音：“晴晴，你是不是最近压力太大了？产生了幻觉？
要不你明天来村委会坐坐，我陪你聊聊。”不被信任的孤独感，比鬼怪更让我绝望。
我挂了电话，瘫坐在地，像个被抽掉所有力气的木偶。我输了。我抬起头，绝望地看向镜子。
镜子里的女人，不知何时收起了笑容，也正静静地看着我。她的眼神很复杂，有悲伤，
有怜悯。然后，在死一样的寂静中，她的嘴唇，动了。没有发出任何声音。但我看懂了。
她说：“快逃。”“她快醒了。”2“她快醒了。”这四个字像冰锥，扎进我的脑子。
我坐在冰冷的地板上，浑身发抖。她是谁？在这栋老宅里，除了我，除了镜子里的女人，
还能有谁？一个荒唐又恐怖的念头冒了出来——祖母。可祖母已经过世了。我从地上爬起来，
冲向祖母生前住的卧室。房间里的一切都蒙着一层薄灰，唯独床头那个上了锁的樟木箱子，
被人擦拭过一样。我翻出工具箱，用一把螺丝刀，狠狠撬开了那把小铜锁。
箱子里没有金银细软，只有一本厚厚的，带锁扣的日记。锁已经被岁月腐蚀了，
我没费什么力气就掰开了。日记本的纸页泛黄发脆。前面的内容，
记录着一个女孩无忧无虑的童年。直到另一名字的出现——小晚。
“今天妈妈又夸了小晚的画，我的明明更好看。”“小晚的发卡真漂亮，
如果它是我的就好了。”字里行间，嫉妒像藤蔓一样滋长，缠绕着每一页。我飞快地往后翻，
翻到某一页，心脏骤然缩紧。那是日记的最后一页，字迹潦草又扭曲。“她掉进井里了，
再也不会跟我抢妈妈了。”“她终于消失了，我才是妈妈最爱的孩子。”日记到这里，
戛然而止。我抓起手机，再次拨通了林宇的电话，声音抑制不住地发颤：“林宇，
你帮我查查村志，我祖母是不是有个姐妹？”林宇大概是被我严肃的语气镇住了，
没再开玩笑，答应马上去查。半小时后，他回了电话：“晴晴，查到了。***叫苏兰，
她确实有个双胞胎妹妹，叫苏晚，不过……村志上说，她妹妹小时候掉进后院的井里，
淹死了。”苏晚。镜子里的那个女人。挂了电话，我感觉屋子里的空气都变得粘稠。
怪事开始变本加厉。书架上的书会莫名其妙掉在地上，半夜总能听到断断续续的哭声，
若有若无。恐惧慢慢被一种麻木的决心取代。我必须搞清楚真相。我重新站到镜子前。
镜子里的苏晚，脸上也写满了焦急。她抬起手，用细长的手指，
在冰冷的镜面上缓缓写下两个字。“井”。然后又是三个字。“不是我”。
我死死盯着她的眼睛，这一次，我没有看到恶意，只看到了和我一样的，深不见底的恐惧。
我们都在害怕。但我们害怕的，不是彼此。就在这时，手机响了，是林宇。
他的声音压得很低，带着一丝掩饰不住的惊骇。“晴晴，
我……我在村委会的旧档案柜最底下，找到一份没归档的村民口述记录……”“说什么了？
”我的心提到了嗓子眼。电话那头，林宇深吸了一口气，一字一句地念道：“……那年头，
谁家没点丑事。都说是苏晚自己掉下去的，可我那天在墙根下看见了，
是她姐姐苏兰把她推下去的……还抢了人家头上的发卡，戴在自己头上……后来苏家就说，
活下来的是苏兰……”我脑子里“轰”的一声，炸开了。所以，当年死在井里的，
是我的祖母苏兰。而活下来的，用她的身份过了一辈子的，是那个日记里充满嫉妒的女孩。
是那个杀人凶手。不，等等。村志记载，溺亡的是苏晚。活下来的是苏兰。我的祖母，
就是苏兰。那个把亲妹妹推下井的，苏兰。3我握着冰冷的手机，如坠冰窟。
脑子里反复回响着林宇最后那句话。活下来的是苏兰。杀人凶手是我的祖母。
我一直以来恭敬祭拜，视作榜样的祖母，是个手上沾着亲妹妹鲜血的恶魔。
镜子里苏晚那句“快逃，她快醒了”，此刻像警钟一样在我脑中轰鸣。她指的不是自己。
是苏兰！是那个窃取了别人人生的杀人犯，她的残魂要醒了！恐惧像无数只冰冷的手，
从四面八方攥住了我的心脏。我再也无法在这个屋子里多待一秒。逃，必须立刻逃走！
我跌跌撞撞地冲下阁楼，胡乱地把几件衣服塞进背包，抓起钱包和钥匙就往大门冲。
我只想离这个被诅咒的地方越远越好。可我的手刚碰到门把，就僵住了。那把老旧的铜锁，
纹丝不动。我发了疯一样转动钥匙，拉扯门栓，可那扇沉重的木门像是被焊死在了门框上，
任我如何撞击，都纹丝不动。“咔哒。”头顶的灯泡闪了一下，灭了。
屋子瞬间陷入一片死寂的黑暗。周围的空气温度骤降，我甚至能看到自己呼出的白气。
墙壁上，传来“滋滋”的声响，像是有什么湿漉漉的东西在上面爬。我打开手机手电筒，
光柱颤抖着照过去。斑驳的墙灰上，一个又一个湿淋淋的小手印，正从墙角凭空浮现，
一路向上蔓延。那是从井里爬出来的痕迹。我尖叫着，连滚带爬地逃回了阁楼，
反手死死抵住门。这是唯一的，有光的地方。镜子里的苏晚，脸上的焦急几乎要溢出镜面。
她看到我恐惧的样子，拼命摇头，枯瘦的手指指向镜子本身，嘴唇开合，
无声地重复着两个字。“别砸。”然后，她又指向阁楼那扇小小的木门。“门。
”我瞬间明白了。这面镜子，是困住苏晚的囚笼，但同时，它也是一道门，一道封印！
封印着那个更可怕的东西——苏兰的残魂！就在这时，楼下响起了脚步声。吱呀，吱呀。
每一步，都踩在楼梯上，也踩在我的心尖上。那脚步声……我太熟悉了。是我的脚步声。
可我明明就在阁楼里！恐惧让我浑身的血液都凝固了。我僵硬地转过头，看向阁楼的楼梯口。
一个身影，慢慢走了上来。她穿着和我一模一样的衣服，留着和我一样的发型，甚至脸上，
都带着和我如出一辙的惊恐。不，不对。她的眼睛里没有恐惧。
只有一片深不见底的怨毒和贪婪。那个“我”，就站在楼梯口，对着我，
缓缓露出了一个微笑。然后，“她”开口了。声音却不再属于我，那是一种苍老、沙哑，
仿佛砂纸摩擦过喉咙的声音。“我的好孙女……”“把身体，还给奶奶吧。
”4那个苍老的声音，从我的喉咙里发出来，每一个字都像淬了毒的冰锥，扎进我的耳朵。
那个占据了我身体的怪物，是我那死去的祖母，苏兰。她一步，一步，朝我走来。
阁楼本就不大，她每靠近一分，我身后的空间就少一寸。恐惧攫住了我的喉咙，
我发不出任何声音。我抄起手边一把矮凳，用尽全身力气朝她砸了过去！
矮凳穿过“我”的身体，重重地砸在后面的墙上，发出一声闷响，然后滚落在地。
“她”毫发无伤。那根本不是实体，只是苏兰用怨气凝聚出来的虚影！她的目标，
是我身后这具鲜活的，属于我的身体！我绝望地看向镜子。镜中的苏晚，焦急地拍打着镜面，
枯瘦的手指先是指了指我，然后又用力地指向镜子本身。我懂了。镜子是困住苏晚的囚笼。
但它也是一道封印，一道能将苏兰隔绝在外的门！唯一的生路，就在镜子里！我不再犹豫，
转身就朝那面巨大的穿衣镜扑去！几乎是同时，身后的那个虚影也动了。她化作一团黑气，
以比我更快的速度，朝我扑了过来！她要抢在我进入镜子前，钻进我的身体！我来不及了！
一个疯狂的念头在我脑中炸开。我得不到，你也别想！我猛地刹住脚步，
转身抓起旁边的一把木椅子，高高举过头顶。去死吧！我们同归于尽！我咆哮着，
用尽最后一丝力气，狠狠将椅子砸向镜面。就在椅子即将触碰到镜面的瞬间。
一只冰冷到极点的手，毫无征兆地从镜子里伸了出来！那只手，皮肤惨白，指甲乌青，
却一把抓住了我的手腕。不是攻击。是拉扯！我还没反应过来，
一股巨大的力量就从手腕传来。天旋地转。我整个人被一股无法抗拒的力量，猛地向里一拽！
世界在我眼前扭曲、拉长，最后碎裂成无数光影。当我再次能看清东西时，
我发现自己站在了一个灰白色的、颠倒的世界里。我……被拖进了镜子。而镜子外面，
我的身体，还保持着举起椅子的姿势，僵硬地站在原地。下一秒。门外那团属于苏兰的黑气，
呼啸着涌入阁楼，瞬间灌进了我那毫无防备的身体里。“我”的身体猛地一颤。然后，
慢慢地，放下了高举的椅子。“我”转过头，看向镜子里的我。那张我再熟悉不过的脸上，
缓缓地，露出了一个无比得意又怨毒的笑容。5脚下是冰冷的触感，我低头，
看到的是一双**的脚，惨白，没有一丝血色。这里的一切都是灰白的。
空气里弥漫着一股腐朽的尘土味，混杂着淡淡的霉味。我环顾四周，这里是阁楼，
却又不是我的阁楼。所有的东西都是反的，像是照片的底片，透着一股死气沉沉的诡异。
一个虚弱的身影站在我面前。她穿着一件洗得发白的旧睡衣，长发披散，面容憔悴，
正是镜子里那个无数次向我求救的女人。苏晚。她不再是模糊的影子，而是一个清晰的，
几乎透明的魂体。“对不起。”她的声音像风中的叹息，虚弱又悲伤，
“我只能用这种办法救你。”“如果我不把你拉进来，你的魂魄，会被她直接吞噬掉。
”我怔怔地看着她，脑子一片空白。“是苏兰，我的姐姐。
”苏晚的眼中流露出刻骨的恨意与悲哀，“当年，她把我推下了井。”我的心脏猛地一缩。
“我们是双胞胎，可她嫉妒我，嫉妒母亲留给我的信物，嫉妒所有的一切。
”“她把我推下去后，拿走了我的东西，从此以后，她就是苏晚，而我，
只是井底的一具枯骨。”每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。原来，
我一直敬爱的祖母，是个杀人凶手！是个用谎言和窃取来的人生，活了一辈子的怪物！
“这面镜子，是我母亲的遗物，我的魂魄一直与它相连。”“苏兰怕我报复，
就把镜子用布盖住，锁在了这个阁楼里。她以为这样就能高枕无忧，却没想到，
反而把我永远地困在了这里。”我胸口堵得厉害，一股难以言喻的悲愤几乎要将我撕裂。
苏晚指了指我身后的“镜子”。那不是镜子，而是一道通往现实世界的窗。我冲过去，
看到了外面的景象。我的身体，正站在阁楼中央。不，是苏兰。她占据了我的身体，
正在低头打量着这具年轻、鲜活的躯体。她活动着我的手指，扭动着我的脖子，
脸上是毫不掩饰的贪婪和满意。然后，她看到了我掉在地上的手机。“我”弯腰捡起手机，
熟练地解锁，翻看着里面的内容。我的照片，我的聊天记录，
我的一切……都被这个怪物肆无忌惮地窥探着！愤怒让我浑身发抖，我冲着那道屏障嘶吼，
用拳头狠狠砸在上面，却只发出一阵沉闷的，无力的回响。外面的“我”似乎察觉到了什么，
抬起头，朝我的方向看过来。她的脸上，露出了一个和我一模一样的，灿烂的笑容。然后，
她点开了林宇的微信头像。我眼睁睁地看着她，用我的口吻，打出了一行字。【阿宇，
我没事了，之前都是压力太大产生的幻觉，让你担心了。】【我准备在这里好好休息一阵，
你别再来了，我想一个人静静。】发送。她这是要断绝我所有的后路！我的心一点点沉下去，
无边的绝望将我淹没。“她正在和你的身体融合。”苏晚的声音在我身后响起，
“一旦完全融合，你就再也回不去了，会和我一样，永世被困在这里。”永世被困？不！
我的人生，我的朋友，我的一切，不能就这么被一个恶鬼夺走！“一定有办法的！
”我转过身，抓住苏晚单薄的肩膀，“镜子是通道，也是她的力量来源，对不对？
那一定有办法可以削弱她！”苏晚点了点头，又无力地摇了摇头：“我被困太久了，
力量很弱，我不知道……”我不能放弃。我强迫自己冷静下来，开始打量这个灰白色的阁楼。
这里的一切，都是现实的倒影。现实中有什么，这里就有什么，只不过是腐朽、破败的版本。
我的目光，落在了角落里一个积满灰尘的木箱上。现实中，那里也放着一个一模一样的箱子。
我冲过去，打开箱子。里面是一些旧衣服，还有……一个褪了色的布娃娃。我认得它。
苏晚曾抱着它，在镜子里出现过。我拿起那个布娃娃，入手的感觉有些奇怪。
软绵绵的棉花里，似乎包裹着一个什么硬邦邦的东西。我用力一捏。那东西的轮廓，
