1怀表之谜下午四点十七分，晴城图书馆三楼的社科阅览区飘着细碎的灰尘。
阳光透过老式钢窗斜切进来，在陈晨面前的《城市史话》封面上投下一道窄长的光斑，
光斑里的灰尘像被困住的金屑，转着圈往下沉。
陈晨的手指又一次无意识地摸到了领口——那里挂着枚磨得发亮的黄铜怀表，
表链是旧的，接口处有一道细微的压痕，是去年小明骑自行车载她时，
她不小心摔在人行道上磕的。当时小明吓得脸都白了，蹲在地上捡怀表链的碎片，说“姐，
这可是我用第一个月实习工资买的，比你命还贵”。她扯了扯表链，冰凉的金属贴在锁骨上，
稍微压下了心底那股越来越重的慌。小明已经失踪三天了。
不是那种“去朋友家玩忘了说”的失踪。三天前的早上，他出门前还敲了她的房门，
说“姐，我去查星渊集团那事儿，今晚可能晚点回，给你带巷口的糖炒栗子”。
可到了凌晨一点，手机还是无人接听，微信消息停在“我看到他们的地下实验室了，
地址在……”后面是一串没打完的数字，再之后，就什么都没有了。
陈晨那天晚上把晴城的大街小巷跑了一半，***的报案记录她填了三张，
接待的***看她的眼神从最初的耐心，慢慢变成了带着同情的安抚。“陈**，
您弟弟是成年人，又是记者，可能是去外地采访没来得及说……”“他不会的。
”陈晨当时攥着手机，指节都泛白了，“他答应给我带糖炒栗子的，
他从来不会说话不算话。”***没再反驳，只是让她回去等消息。可这三天，
等来的只有越来越沉的寂静——小明的微博停更了，
常用的那个匿名论坛账号再也没上线过，
甚至连他之前一直跟进的“星渊集团非法拆迁”的新闻线索，都从报社的系统里消失了，
像是从来没存在过。陈晨把脸埋进《城市史话》的书页里，
油墨味混着旧纸张的霉味钻进鼻腔，稍微压下了眼眶的酸。她是这家图书馆的管理员，
负责社科区的借阅登记，每天对着满架的旧书，日子过得像台精准的老钟，平稳，却也单调。
小明总说她“把日子过成了图书馆的书，一页一页都标着页码，没意思”，可他不知道，
她其实是怕了——父母在她十六岁那年出了车祸，留下她和十二岁的小明，从那以后，
她就只想守着安稳的日子，守着弟弟，别再失去什么了。
“叮——”阅览区入口的风铃响了一声，打断了陈晨的走神。她抬起头，
看见穿藏青色保安服的老张端着一杯热水走过来，把杯子放在她面前的桌子上，“小陈，
又没吃饭？看你脸色差成这样，老张我也不是多嘴，你弟那事儿……别太熬着自己。
”陈晨扯了扯嘴角，说了声“谢谢张叔”。老张是图书馆的老员工，看着她和小明长大，
小明失踪的事，他也知道。“对了，”老张没走，靠在旁边的书架上，压低了声音，
“昨天晚上我值夜班，听见门口有人打听你弟。穿黑衣服的，戴个单片眼镜，看着挺斯文，
可眼神冷得很，问完就走了，也没说自己是谁。”陈晨的心猛地一跳：“黑衣服？单片眼镜？
”“是啊，”老张点头，“看着不像警察，也不像记者，
倒像……那种电视剧里的大人物。对了，他还问起你，问你是不是有个弟弟叫陈明，
是不是在查星渊集团的事。”星渊集团。这四个字像根细针，扎得陈晨指尖发麻。
小明失踪前，提得最多的就是这个名字。星渊是晴城最大的房地产公司，近几年扩张得厉害，
小明作为调查记者，跟进过他们好几起负面新闻——非法拆迁、挪用资金，还有上个月，
他偷偷跟陈晨说，他怀疑星渊在搞“人体实验”，说是“用时间换寿命”，
听得陈晨当时还骂他“别瞎猜，小心被人盯上”。现在想来，那时候的小明，
眼神里藏着她没看懂的谎。“张叔，他还说什么了吗？”陈晨往前凑了凑，
声音都有些发紧。“没了，”老张摇摇头，“就问了这几句，然后就走了。
我看他不像好人，你自己注意点，要是再看见他，别跟他说话，直接给我打电话。
”2时间倒流陈晨点点头，把老张的话记在心里。她端起桌上的热水，指尖碰到杯壁，
才发现自己的手在抖——那个穿黑衣服、戴单片眼镜的人，为什么要打听她和小明？
和星渊集团有关吗？小明的失踪，是不是和这个人有关？无数个问题涌上来，
堵得她胸口发闷。她喝了口热水，烫得舌尖发麻，却也让混乱的脑子稍微清醒了一点。
她掏出手机，点开和小明的微信对话框，
又一次往上翻——聊天记录停在三天前的晚上十点零三分，小明发的那串没打完的数字，
她看了无数遍，试着在地图上搜过，试着当作门牌号、楼层号，甚至是地铁线路，
可都没找到任何线索。就在这时，她手腕上的电子表突然“嘀”了一声，屏幕闪了一下，
然后暗了下去。陈晨皱了皱眉，按了按电子表的按钮，没反应。她以为是没电了，
正想把表摘下来，口袋里的怀表突然传来一阵灼热——不是金属被阳光晒热的温度，
是那种从里面往外透的烫，像揣了颗刚烤好的栗子。她赶紧把怀表从领口拽出来，
打开表盖——表盘上的指针正卡在零点的位置，分针和时针叠在一起，
像一道凝固的伤口。而表盘的玻璃内侧，不知道什么时候蒙上了一层细密的水雾，
水雾里隐约映出一道影子——不是她的脸，是一个男孩的侧影，
手腕上有个沙漏形状的纹身，正对着她笑。是小明。陈晨的呼吸瞬间停了。她猛地抬头，
看向阅览区的门口，空荡荡的，只有风铃在风里轻轻晃。她再低头看怀表，水雾已经散了，
表盘上的指针依旧停在零点，刚才的影子像一场幻觉。“小明？”她轻声喊了一声，
声音在安静的阅览区里显得格外突兀，书架深处传来轻微的回声，却没有任何回应。
怀表的温度还在升高，烫得她手指发疼。她想把表盖合上，可手指刚碰到表盖，
整个图书馆突然暗了下来——不是停电的那种暗，是阳光突然消失了，
窗外的天空像是被墨汁染了一样，瞬间黑了下来，连远处的路灯都没亮。“怎么回事？
”老张的声音从阅览区门口传来，带着疑惑，“大白天的，怎么突然天黑了？
”陈晨站起身，走到窗边，往外看——天空是纯黑的，没有星星，没有月亮，
连一丝光都没有。街道上的行人停在原地，抬头看着天，脸上满是惊慌。更奇怪的是，
刚才还在响的风铃，现在完全没了声音，连空气都好像凝固了，听不到一点风声、车声，
甚至是人的说话声。整个世界，突然变成了一幅静止的画。就在这时，
她耳边突然传来一道熟悉的声音——是小明的声音，带着点委屈，又带着点急切，
像小时候找不到她时那样，喊她“姐，姐，别相信叶林，别去星渊集团的周年宴，
别……”声音越来越轻，最后像被风吹走了一样，消失了。陈晨猛地回头，身后空荡荡的，
只有一排排书架，书架上的书静静地立着，没有任何异常。可刚才的声音，那么清晰，
绝不是幻觉。“叶林？”她小声重复了一遍这个名字——这是她第一次听到这个名字，
为什么小明要让她别相信这个人？还有星渊集团的周年宴，她记得小明说过，
星渊的周年宴就在明天晚上，在市中心的星渊大厦顶楼举行，小明本来打算混进去，
找地下实验室的线索。难道小明的失踪，和这个叫叶林的人有关？和明天的周年宴有关？
怀表的温度还在升高，表盘上的指针开始微微颤动，像是要从零点的位置挣脱出来。
陈晨感觉自己的头越来越晕，眼前的书架开始旋转，旋转的速度越来越快，
最后变成了一道模糊的光带。她想抓住什么，却什么都抓不到，身体像是在往下坠，
坠进一个没有底的黑洞里。就在她以为自己要失去意识的时候，
怀表突然“咔嗒”响了一声——表盘上的指针开始倒转，
从零点往十一点、十点的方向转，转得越来越快，表盘上的数字像流水一样往后退。
而她耳边，开始传来各种声音——街道上的车声、人的说话声、远处的警笛声，
还有图书馆里的翻书声、咳嗽声，所有的声音都在倒着响，像被按下了倒退键。
她的视线越来越模糊，最后只能看到怀表表盘上的指针，还在不停地倒转，
倒转……3星渊之宴不知道过了多久，身体下坠的感觉突然消失了。陈晨猛地睁开眼睛，
发现自己还站在图书馆的窗边，窗外的天空是亮的，阳光透过钢窗照进来，
在地上投下清晰的光斑。街道上的行人在正常行走，远处的路灯没亮，风铃在风里轻轻响着，
一切都和刚才一样，好像刚才的黑暗、怀表的异常、小明的声音，都是一场漫长的幻觉。
她低头看了看手里的怀表——表盖还开着，表盘上的指针指着四点二十五分，
和她手腕上的电子表时间一致。电子表好好的，屏幕亮着，刚才的黑屏也像是假的。“小陈，
你站那儿干嘛呢？脸色怎么这么白？”老张的声音又传来，“刚才是不是有点头晕？
我看你站那儿半天没动。”陈晨回头看老张，老张正站在阅览区门口，手里拿着一个手电筒，
显然是刚才准备去检查电路的。她张了张嘴，想把刚才的事说出来，可话到嘴边，
又咽了回去——刚才的一切太离奇了，说出来，
老张会不会以为她因为小明的事压力太大，出现幻觉了？“没事，张叔，”她勉强笑了笑，
把怀表合上，重新挂回领口，“可能是有点低血糖，刚才站着晕了一下。”老张点点头，
没多问，只是说“那你赶紧坐下歇会儿，我去看看电路，刚才好像有点跳闸”。说完，
他拿着手电筒往图书馆的配电室走去。陈晨回到自己的座位上，坐下的时候，腿还在软。
她掏出手机，点开日历——屏幕上显示的日期是三天前的日期，
也就是小明失踪那天的前四天？不对，她再仔细看——日期是七天前的！
她的心脏猛地一缩。她赶紧点开微信，找到和小明的聊天记录，
往上翻——最新的一条消息是七天前的晚上八点十七分，小明发的“姐，
明天我去星渊集团附近蹲点，看看能不能拍到他们的实验室入口”，
而不是三天前那条没打完的数字消息。她又点开手机里的新闻APP，
搜索“晴城陈明失踪”，没有任何结果。搜索“星渊集团地下实验室”，
只有几条无关的娱乐新闻。怎么回事？她猛地看向自己的手腕——电子表上的日期，
确实是七天前的日期。她再摸怀里的怀表，温度已经恢复了正常，冰凉的金属贴在锁骨上，
刚才的灼热也消失了。难道……她回到了七天前？这个念头一冒出来，
陈晨自己都吓了一跳。她不是没看过穿越、重生的小说，可那些都是虚构的，
怎么可能发生在现实里？可手机上的日期、微信聊天记录、新闻APP上的内容，
都在告诉她——她真的回到了七天前，回到了小明失踪的三天前，
回到了小明还没去查星渊集团地下实验室之前。如果这是真的，那是不是意味着，
她可以阻止小明去查星渊集团？可以阻止小明失踪？希望像一道光，
突然照进了她黑暗了三天的心里。她紧紧攥着手机，指节泛白，
呼吸都变得急促起来——如果真的能回到过去，她一定要阻止小明，一定要保护好他，
不能让他像之前那样，消失得无影无踪。就在这时，
她的手指碰到了手机屏幕上的一条新闻推送——《星渊集团周年宴将于明日举行，
总裁叶林将首次公开露面》。叶林。这个名字像一道闪电，
击中了她的记忆——刚才在黑暗里，小明的声音说“别相信叶林”。她点开那条新闻，
屏幕上出现了一张照片——照片上的男人穿着黑色西装，戴着一副银灰色的单片眼镜，
站在星渊大厦的门口，侧脸线条冷硬，眼神深邃，嘴角没有任何弧度。他的右眼是银灰色的，
在阳光下泛着淡淡的光，像淬了冰的金属。就是老张说的那个，打听她和小明的人。
陈晨的手指停在照片上，指尖冰凉。她看着照片上的叶林，心里涌起一股莫名的熟悉感，
还有一丝难以言喻的恐惧——这个男人，到底是谁？为什么小明要让她别相信他？
和小明的失踪，和星渊集团的地下实验室，到底有什么关系？怀表又一次传来轻微的震动，
她低头看了看——表盖没开，可她好像能听到表盘里的指针在转动，
发出细微的“咔嗒”声，像在倒计时。她知道，她没有时间犹豫了。
如果她真的回到了七天前，那明天的星渊集团周年宴，
就是她找到线索、阻止小明失踪的唯一机会。她站起身，把桌上的《城市史话》放回书架，
拿起自己的包，对刚从配电室回来的老张说：“张叔，我有点事，想提前下班。
”老张看了看她，点点头：“行，你注意安全，有事给我打电话。”陈晨说了声“谢谢”，
快步走出图书馆。刚走出大门，她就掏出手机，给小明发了条微信：“明天别去星渊集团，
我有话跟你说，很重要。”发送成功。看着屏幕上的“发送成功”，
陈晨的眼眶突然红了——这一次，她一定能救小明。一定。她抬头看向远处的星渊大厦，
那栋高楼矗立在城市的中心，玻璃幕墙在阳光下泛着冷光，像一头沉默的巨兽。而明天晚上，
她就要走进这头巨兽的心脏，去揭开那些隐藏在时间背后的秘密。
口袋里的怀表又一次传来轻微的震动，这一次，她没有害怕，
只是紧紧攥住了口袋里的怀表——小明，等着我，姐姐来救你了。
4暗流涌动陈晨沿着图书馆门前的梧桐道快步走，鞋底踩过被风吹落的枯叶，
发出细碎的“咔嚓”声。手机揣在口袋里，屏幕亮了又暗——她在等小明的回复，
可直到走到公交站台，聊天框里依旧只有她发出的那行字，像沉在深海里的石子，
没激起一点波澜。公交站台的电子屏滚动着广告，其中一则正是星渊集团的周年宴宣传，
配着叶林那张冷硬的侧脸照。银灰色单片眼镜在屏幕光下泛着冷光，
陈晨的目光落在他右眼上，总觉得那抹银灰里藏着什么——不是普通人该有的色泽，
更像某种被时间侵蚀后留下的痕迹，和她左耳后那道月牙疤隐隐有种说不清的关联。
“叮——”手机终于震了一下，陈晨几乎是立刻掏出手机，
屏幕上跳出小明的回复：“姐，你咋突然关心这个？我都跟报社请假了，明天必须去，
那是找到实验室入口的最好机会！”后面还跟了个“加油”的表情包，
可陈晨看着那行字，心却沉了下去。她早该想到，小明的性子像头倔驴，
认定的事十头牛都拉不回来，
尤其是关乎“真相”的事——从他选择当调查记者那天起，就没怕过危险。
她指尖悬在屏幕上，想打“太危险了，别去”，可删删改改，
最后只发了句：“明天我陪你去。”这次小明回复得很快：“别啊姐，你又不是记者，
去了也帮不上忙，还容易被发现。你乖乖在图书馆上班，等我好消息，给你带双份糖炒栗子！
”陈晨盯着“双份糖炒栗子”这几个字，眼眶又热了。上一次小明说这话，
最后留给她的只有半条没发完的消息和无尽的等待。她深吸一口气，回复：“我不放心你，
要么我陪你去，要么你别去，选一个。”消息发出去后，小明没再回复。陈晨知道，
他在纠结——他既不想让她冒险，又不想放弃这次机会。她靠在公交站台的广告牌上，
掏出怀表，打开表盖。表盘上的指针指向四点四十分，走得平稳，没有任何异常，
可她总觉得，这枚怀表像个沉默的旁观者，正用某种她看不懂的方式，
记录着即将发生的一切。这时，一辆黑色轿车缓缓停在公交站台旁。车窗降下，
露出一张熟悉的脸——是叶林。陈晨的心脏猛地一缩，下意识地往后退了一步，
手紧紧攥住了口袋里的手机。叶林穿着和照片上一样的黑色西装，
银灰色单片眼镜卡在右眼上，目光落在她脸上，没有温度，却带着一种审视的意味，
像在确认什么。“陈**？”他开口，声音低沉，和他的人一样，透着股冷意，
“我们见过吗？”陈晨的指尖冰凉——他不认识她？可老张明明说，
昨天晚上他还在打听她和小明。是装的，还是真的不记得了？“没见过。
”她强迫自己冷静下来，尽量让声音听起来平稳，“先生，你认错人了。”叶林没说话，
目光从她脸上移到她领口的怀表上，眼神微微动了一下，像是认出了那枚怀表。
他的手指在车窗沿上轻轻敲了三下，动作很轻，却带着一种莫名的仪式感，
让陈晨想起文档里写的“叶林说话前轻叩桌面三下，
源于无数次轮回的仪式感”——难道这个动作，从现在就开始了？“你弟弟是陈明？
”叶林突然问，语气没有起伏，却直接戳中了陈晨的软肋。陈晨的呼吸一滞，没回答，
只是警惕地看着他：“你想干什么？”“没什么。”叶林收回目光，车窗开始缓缓上升，
“只是提醒你，明天的星渊周年宴，别去。”车窗完全合上，黑色轿车像来时一样，
