住进僻静的西厢小院，日子成了绷紧的弦。送来的衣食无一不精，安胎药一顿不落。我笑着接过，转身便将药汁倒入窗台那盆茂盛的茉莉花根下。不过几日，那茉莉便焦了边，萎黄落叶。
送药的嬷嬷每次都要亲眼看着我把药咽下，我当着她的面喝一口甜的（早备好的银耳羹），她满意离去。背后，冷汗湿透中衣。
这府里，想要我这“孩子”命的人，不止一个。
老夫人的“关怀”无微不至，我像被裹在密不透风的锦缎里，喘不过气。每一次请安，她都要盯着我的肚子看半晌，那眼神，热切又冰冷。
三个月时，胎该坐稳了。她眼底的焦躁几乎掩不住。
我知道，时候快了。
那日去花园散心，假山石湿滑，我“不小心”崴了脚，重重摔在地上。身下瞬间涌出的温热和血色，染红了裙裾，触目惊心。
我蜷缩在冷硬的石板上，发出凄厉到扭曲的哀泣，手指死死***泥土，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
——一半是演的，一半是真的怕。怕这戏瞒不过去，怕下一刻就被乱棍打死。
老夫人匆匆赶来，抱着我，一声声“我的心肝”“我的孙儿”，哭得比我还要真切。可那双紧紧箍着我的手，力道大得惊人，指甲几乎掐破我的皮肉。我透过朦胧的泪眼，看见她低垂的眼底，那一闪而过的，如释重负的欣慰。
成了。
她信了。
我被抬回院子，成了真正“哀莫大于心死”的未亡人。老夫人来看过一次，握着我的手，抹着泪：“孩子，别怕，娘以后疼你。”
她连自称都改了。
我眼神空洞地望着帐顶，不说话，也不哭，像一个被抽走了魂灵的漂亮人偶。
她满意地走了。
守灵夜那晚，府里静得吓人。老爷去祠堂了，老夫人跪了半日，精神不济，早早歇下。只有呜呜的风声，像是公子死不瞑目的怨灵在哭。
我悄无声息地滑下床，像一抹真正的游魂，溜出冷寂的西厢。
佛堂里檀香浓郁，沉甸甸地压着。白玉观音垂着眼，悲悯地看着我。我跪在冰冷的***上，手指沿着地砖缝隙一点点摸索。
第三排，从左数第七块。
边缘有一条极细的划痕。
我用冰冷的指尖抠住，用力一撬。
地砖松动了。
下面是一个深黑的洞。我伸手进去，摸到一个硬硬的、边角有些扎手的物件。
是一张纸，叠得方方正正，纸质泛黄，边缘脆硬，透着年深日久的陈旧气。
烛火在旁跳跃了一下，映亮那纸上的字迹——
“出生证”。
“沈延璋”。
生辰八字。地点：城外紫竹庵。
生母：赵氏婉娘。
