女友朝我伸手要28万彩礼时，我们八年的感情结束了。我33岁，没时间耗下去，
转身娶了只收一万一彩礼的她。前女友从共同好友那得知我婚讯，据说当场疯了，
在地上打滚撒泼。我以为这事就此了结，
直到她妈带人堵在我公司门口……01咖啡馆的冷气开得太足，吹得我皮肤发紧。
对面的林薇，我们谈了八年的女友，此刻的脸比这冷气还要凉。“二十八万，一分都不能少。
”她的声音很平，平得像一条直线，没有任何起伏，也看不到任何生机。“我弟，
要用钱结婚。”我盯着她，试图从她那张熟悉的脸上，找出一点点我们曾经相爱的痕迹。
没有。什么都没有。只有一片死寂的漠然。我的心脏像是被一只无形的手攥住，
然后狠狠捏碎，汁液和血肉模糊一片。我们从大学校园的林荫道，一直走到今天。八年。
三千个日夜。我们一起吃过一块钱一包的泡面，在寒冬里分享过一个烤红薯。
我们挤过早高峰能把人压成相片的地铁，也曾为了省下打车钱，在深夜的街头走上一个小时。
那些画面，一帧一帧，此刻全变成了最锋利的刀片，在我的记忆里来回切割。“小薇，
你是不是遇到什么难处了？”我的声音干得像砂纸，每一个字都磨得喉咙生疼。“你告诉我，
我们一起想办法。”她终于抬起眼皮看了我一眼，那眼神里有一闪而过的东西，太快了，
我没抓住。或许是痛苦，或许是别的什么。但它瞬间就被一层厚厚的坚冰覆盖。“没有困难。
”她摇头，动作僵硬。“陈默，就是拿不出钱，我们就分手。”这句话，像是一记重锤，
彻底砸碎了我心底最后一点微弱的希望。我从口袋里摸出我的银行卡，推到她面前。
“这里面有八万。”我看着她的眼睛，一字一句地说。“是我们俩这几年，
我省吃俭用存下来的全部积蓄。”“我以为，这是我们用来办一场简单婚礼的钱。
”林薇的目光落在卡上，她的手指蜷缩了一下，指节泛白。“那是你的事。”她说完这句，
收回了视线，重新变回那座冰冷的雕像。我懂了。彻底懂了。八年的感情，
原来只值一个冰冷的数字。我站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。我没有再看她一眼，
转身走出咖啡馆。门外的阳光刺得我眼睛发痛，我抬手删除了她所有的联系方式。微信，
电话，还有那些社交软件上我们共同的痕A-Z友圈。八年，死了。死于二十八万。
我33岁了，是一家互联网公司的项目经理，不大不小，不上不下。我没有时间，
也没有资格去沉湎于悲伤。这个城市不会因为谁心碎了，就停止运转。一周后，
我出现在父母安排的相亲饭局上。对面坐着一个叫苏晴的女孩。她很安静，眉眼温柔，
说话的声音也轻轻的。她是财务，逻辑清晰，条理分明。谈到彩礼，她看着我，
很认真地说：“彩礼是心意，不是交易。”“一万一，万里挑一，图个吉利就好。”那一刻，
我混乱了七天七夜的心，忽然就找到了一个可以停靠的港湾。我们一拍即合。一个月后，
我们去了民政局，红色的本子拿到手，我还有些恍惚。我们没有办盛大的婚礼，
只请了双方的至亲，在一家不错的酒店办了简单的酒席。婚礼当晚，我收到了大学室友，
也是我和林薇共同好友发来的一段视频。视频里，KTV包厢灯光迷离，音乐震耳欲聋。
林薇披头散发，妆容花得一塌糊涂，像个疯子一样在砸东西。酒瓶，果盘，麦克风，
能砸的都砸了。最后，她力气耗尽，整个人瘫倒在地上，蜷缩着身体，像一只被抛弃的小兽，
发出那种歇斯底里的、压抑不住的哭嚎。她一边哭，一边在满是玻璃渣的地上打滚。
状若疯癫。我看着视频里那个完全陌生的女人，心里没有报复的**。
只有一种巨大的荒谬和一丝隐秘的震惊。为了钱，她能那么冷酷地抛弃我。
现在又做出这副为爱痴狂的样子给谁看？我关掉手机，看着身边已经熟睡的苏晴，
她均匀的呼吸声，让我感到前所未有的平静。过去，就让它过去吧。02婚后的生活，
是我从未体验过的安稳和幸福。苏晴是个极有条理的人，她把我们那个不算大的家，
打理得井井有条，窗明几净。每天下班，迎接我的不再是冰冷的房间，
而是一桌热气腾腾的饭菜和一盏温暖的灯。我第一次感觉到，我拥有了一个真正的“家”。
我以为，我和林薇的故事，已经彻底翻篇，那场长达八年的噩梦，终于结束了。可我不知道，
这只是暴风雨来临前，那短暂得令人窒息的宁静。那天下午，我正在开一个重要的项目会。
助理神色慌张地敲门进来，在我耳边低语：“陈经理，楼下……楼下有人找你，
好像是你前女友的家人。”我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。我冲到楼下。
公司大门口，几个中年妇女正中间，站着一个头发花白、满脸刻薄的女人。是林薇的母亲，
林母。她们拉着一条刺眼的白色横幅，上面用红色油漆写着几行大字：“渣男陈默，
玩弄感情，骗我女儿八年青春！”周围已经围了一圈看热闹的人，
我公司的同事们三三两两地聚在一起，对着我指指点点。那些目光，像是一根根尖锐的刺，
扎在我的背上。我感觉全身的血液都在一瞬间冲上了头顶。“阿姨，你们想干什么！
”我冲过去，声音因为愤怒而颤抖。林母一见到我，就像是见到了杀父仇人，
疯了一样扑上来撕扯我的衣服。“你这个没良心的东西！你还敢出来！”她的指甲很长，
在我脸上划出了几道血痕，**辣地疼。“我女儿八年的青春都喂了狗！
你现在拍拍**娶了别人，你想得美！”“你必须赔钱！赔偿我们一百万青春损失费！
不然我让你在这家公司待不下去！让你身败名裂！”一百万？
我简直要被这荒唐的要求气笑了。我试图跟她理论，但我的声音，
完全被她尖锐的哭嚎和咒骂，以及围观人群的议论声淹没了。公司的保安冲出来，
费了九牛二虎之力才把她们隔开。我整理着被扯得乱七八糟的衣服，站在人群的中央，
像一个被公开处刑的小丑，狼狈不堪。那天下午，公司领导找我谈话，
话里话外都是暗示我影响了公司的形象，让我尽快处理好私人问题。
我拖着灌了铅一样的双腿回到家。推开门，苏晴正系着围裙在厨房忙碌。
看到我脸上的伤和疲惫的神情，她什么都没问。她只是走过来，从鞋柜里拿出拖鞋给我换上，
然后去客厅倒了一杯温水，塞进我冰冷的手里。水的温度，顺着掌心，
一点点熨贴着我几乎要爆炸的神经。“别被情绪带着走。”苏晴坐在我身边，
声音依旧是那么冷静。“她们既然敢闹到公司，肯定是有后手的。你现在发火，
解决不了任何问题，只会掉进她们的圈套。”她的话，像一盆冷水，浇灭了我心头的邪火，
让我混乱的大脑恢复了一丝清明。是啊，林母那种人，怎么可能只是来闹一场就善罢甘休。
深夜，我辗转难眠。手机突然疯狂震动起来，是各种社交软件的通知。我打开一看，
浑身冰冷。我的姓名，身份证号，家庭住址，公司名称，甚至是我父母家的地址，
全都被一个匿名账号发布到了本地的各大论坛和短视频平台。标题耸人听闻，极尽污蔑之词。
“曝光互联网大厂凤凰男，玩弄女友八年感情，榨干女友价值后一脚踹开，火速迎娶富家女！
”下面附上了我结婚时，苏晴家送我们那辆车的照片。我的手机被打爆了，
全是陌生号码的骚扰电话和***短信。就在我手足无措的时候，一条短信弹了出来。
来自一个陌生的号码，但内容，让我如坠冰窟。“陈默，是你逼我的，我们一起下地狱吧。
”是林薇。03我被公司停职了。***像一场海啸，瞬间将我吞没。
我成了别人口中忘恩负义、攀附权贵的“渣男”。我试图联系林薇，想问她到底要干什么。
电话不接，信息不回。她就像一个躲在暗处的鬼魅，操纵着这一切，却不肯露面。
我不能就这么坐以待毙。我必须反击……“她们的行为很奇怪。
”苏恒看着电脑上那些铺天盖地的帖子，眉头紧锁。“如果只是单纯要钱，
她们应该私下找你谈，而不是把事情闹得这么大，把你也彻底搞臭。”“搞臭了你，
对她们拿到钱有什么好处？”她的话点醒了我。“这更像一种……绝望的表演。”她轻声说。
表演？我联系了当初给我发林薇KTV视频的那个共同好友。电话接通，
我开门见山地问他林薇的近况。好友在电话那头支支吾吾，言辞闪烁。“阿默，
这事……这事你还是别管了。林薇她……她最近状态很差，像变了个人。
”“她是不是让你做什么了？”我追问。“你老实告诉我，网上那些东西，
是不是她让你发的？”在我的逼问下，好友终于扛不住了，透露了一个细节。
一个让我心生疑窦的细节。他说，林薇跟我分手后，根本没有像她妈说的那样，
天天以泪洗面。她做的第一件事，是把自己那辆开了三年的代步车给卖了。卖了车？
我的大脑飞速运转。一个为了28万彩礼，不惜跟我分手的女人，
一个口口声声说弟弟结婚需要钱的女人，为什么会卖掉自己唯一的代步车？那辆车虽然不贵，
但也能卖个七八万。这笔钱，她拿去做什么了？我把这个疑点告诉了苏晴。
苏晴作为一名专业的财务***师，对数字和金钱的流向有着天生的敏感。
“从‘钱’的流向入手，也许能找到答案。”她提议道。接下来的几天，
苏晴动用了一些她工作上的人脉和公开的信息查询渠道，开始调查林薇弟弟林强的消费记录。
很快，她有了发现。“你看这个。”苏晴指着电脑屏幕上的一份征信报告。“林强，22岁，
刚毕业一年，名下却有十几笔**的逾期记录，金额都不大，几千到一万不等。
”“而且，你看他的出行记录。”苏晴切换了另一个页面。“在过去半年里，
他有三次出入澳门的记录。”澳门。**。卖车。这几个词在我脑子里串联起来，
一个可怕的猜测，如同毒蛇一般，猛地从我心底钻了出来，让我脊背发凉。堵伯。
我猛地回想起，在咖啡馆里，林薇那句冰冷的“我弟要用钱结婚”。或许，
“结婚”从头到尾，都只是一个幌子。我看着苏晴，她的脸色也同样凝重。
“如果你的猜测是真的，”她缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，
“那林薇当初跟你要的28万，可能根本不是什么彩礼。”“而是……救命钱。
”04我和苏晴决定分头行动。我负责去林薇的老家，
找他们的老邻居和一些远房亲戚打探消息。苏晴则继续利用她的专业知识，
深挖林强背后的债务问题。林家老宅在一个很旧的小区，
我找到了一个跟林母关系还算不错的王阿姨。一开始，她还帮着林家说话，骂我没良心。
我递上一条好烟，又塞过去一个红包，她的口风才渐渐松动。“哎，作孽啊！
”王阿姨叹了口气，压低了声音。“前段时间，我好几次半夜起来上厕所，
都看到有几个纹着身的陌生男人，在林家门口晃悠，还使劲砸他们家的门。
”“我问老林家的，她就说是装修队搞错了，有纠纷。”“现在想来，哪是什么装修纠纷啊！
”与此同时，苏晴那边的调查，有了突破性的，也是令人惊骇的进展。
她通过一个在银行风控部门工作的朋友，查到了林强真正的债务情况。
那根本不是什么普通的**。而是利滚利，高得吓人的**！“他最初只借了五万。
”苏晴的声音听起来疲惫又震惊。“但是**的利息是‘九出十三归’，
砍头息、逾期费，各种费用叠加，现在……现在连本带利，已经滚到了五十多万。
”五十多万！这个数字，像一颗炸弹，在我的脑子里轰然炸开。我拿着苏晴发给我的证据，
再次拨通了那个共同好友的电话。这一次，我没有逼问，只是平静地把我查到的一切，
都告诉了他。电话那头，是长久的沉默。然后，传来了好友崩溃的哭声。“阿默，
我对不起你……是林薇求我的，我不能不说啊！”他终于说出了那个被所有人刻意掩盖的，
血淋淋的真相。林强在网上堵伯，输红了眼，借了**的***。***的人找上门，
威胁说再不还钱，就要砍掉林强的一只手。林家父母吓破了胆，卖掉了老家的房子，
才堪堪堵上了一部分的窟窿。但还剩下28万的缺口，无论如何也凑不出来了。
就在这个时候，林母把主意打到了我的头上。她逼着林薇，向我索要28万的“天价彩礼”。
她甚至威胁林薇，如果敢对我说出真相，她就立刻死在她面前，然后跟她断绝母女关系，
让她眼睁睁地看着自己的亲弟弟，被***的人废掉。林薇被逼到了绝路。她太了解我了，
她知道我的家境，知道我根本不可能拿出这笔钱。所以，在咖啡馆里，
当她对我提出那个要求的时候，她的内心，早就在滴血。分手，是她早就预料到的结局。
她只是想用这种最极端、最伤人的方式，逼我离开。让我“无情”地转身，这样，
我就不会被拖进他们家这个无底的深渊。而当我结婚的消息传来，她彻底崩溃了。那一半，
是八年感情一拍两散的真实痛苦。另一半，却是林母逼着她演的一出戏。
林母要利用她的“崩溃”，塑造一个“痴情女被负心汉抛弃”的悲情剧本，以此为由，
来向我勒索那笔所谓的“青春损失费”。那一百万，其实就是她用来救儿子的，
最后的救命钱。挂掉电话，我整个人都僵在了原地。真相，像是一把淬了剧毒的刀，
不偏不倚，正正地**了我的心脏。我回想起在咖啡馆里，林薇说分手时，那双死寂的眼睛。
那不是冷漠。那根本不是冷漠。那是一个人，被逼到悬崖边上，压抑到极致的，无声的绝望。
我一直以为自己是这场闹剧里，最无辜的受害者。原来，我不是。我只是一个，
