监狱大门在身后合拢时，发出沉闷的撞击声。我拎着个透明塑料袋，
里面是三年前穿进去的衣服，现在空荡荡挂在我身上。阳光刺得眼睛发疼，
柏油路面蒸腾起的热浪扭曲了远处的街景。没有人在等我。陈成弘说过会来接我，
在我二十岁生日那天，他抓着探视间的电话听筒，眼睛红得像熬了夜，
说秦娴我等你出来我们就结婚，我不在乎你大学没读完。塑料袋勒得手指发麻。
我站在路边等了四十分钟，最后用狱警给的零钱坐了公交车。手机早停了，
SIM卡不知道还能不能用。公交车上的人刻意避开我坐的位置，
我低头看见自己手背上那块浅色疤痕，是当初挡那个醉汉砸向陈成弘的酒瓶时留下的。
租的房子早退了，我妈半年前最后一次探视时说漏了嘴，说陈成弘搬去了西区。
我敲开他朋友李棋齐的门时，对方手里的外卖盒子差点掉地上。“秦娴？你……出来了啊？
”“陈成弘电话打不通。”我声音哑得自己都陌生，“知道他住哪吗？”李棋齐眼神躲闪，
最终写了个地址给我，折叠时指甲在纸边上掐出深痕。我道谢转身，
他忽然喊住我：“那什么……他可能有点忙。”新地址是西区的高层公寓楼。
我在楼下按门铃，摄像头转动的声音细微。门禁咔哒打开，
电梯镜面照出我过于简单的穿着和枯草似的头发。门开了，陈成弘系着领带的手停在半空，
他身后餐桌上坐着个穿真丝睡衣的女人，正往吐司上抹黄油。“谁啊？”女人声音懒洋洋的。
我看着他领带上的温莎结，是我在探视室一次次用纸条画图解教会他的。“提前释放了。
”我说。陈成弘的喉结滚动了一下。“秦娴？怎么没通知我……”他堵在门口，
没有让开的意思。那女人走过来，腹部隆起一道柔软的弧线。
她无名指上的钻戒切割面反射着走廊灯光。“成弘，快递吗？”“我是他朋友。”我说，
“借了他的书，来还。”陈成弘终于侧身让我进去。客厅博古架上摆着个陶瓷娃娃，
笑脸裂了一道细缝，用金粉描补着。是我摔碎的那个，他说过要修好。现在它摆在显眼处，
像个功勋章。我听见自己声音平静得可怕：“结婚没请我。
”“当时你出不来……”陈成弘嘴角绷紧，“倩倩怀孕了，不能等。”倩倩。裘倩。
她打量我的目光带着审视，忽然挑眉：“哦，你就是那个为了成弘捅人的大学生？
”她咬重“捅人”两个字，像吐出什么脏东西。陈成弘脸色白了。我把塑料袋放在玄关凳上。
“书下次带给你。”转身时听见裘倩轻笑：“吓死我了，还以为是哪个前女友呢。
”电梯下降时我盯着数字跳动。走出大堂热风扑面，我站在垃圾桶旁干呕，什么也没吐出来。
手机开机后震动不休，三年来的短信涌进来。陈成弘的最新一条停在十一个月前：“娴娴，
公司外派半年，信号差可能联系不上。等你出来我去接你，记得。
”我蹲在路边翻完了所有短信。然后打开浏览器，输入“陈成弘结婚”，
手指在搜索键上悬停良久，最终删掉了。又输入“裘倩”，搜索结果第三条是婚纱照合集，
日期是我入狱第七个月。照片上他搂着她的腰，吻得深情款款。租的房子在城东老区，
六平米单间，浴室公用。我妈塞给我的钱付完三个月租金就所剩无几。
夜里我睁眼盯着天花板上水渍，听见隔壁情侣吵架摔东西。凌晨三点我爬起来煮泡面，
锅扑了，烫红的手背叠在旧疤上。求职APP刷到凌晨。高中文凭，三年空窗，
故意伤害案底。唯一通知面试的是家小公司的数据录入员。HR是个涂紫色眼影的女人，
扫完我的简历啧了一声：“这情况难办啊，我们客户有时要来办公室的。”“我打字很快。
”我说，“以前大学里拿过速录奖。”她敷衍地点点头，让我等消息。
我走出写字楼时太阳正毒，路边便利店冷气开得足。我拿起一瓶冰绿茶，看见价格又放下。
最后买了最便宜的矿泉水，瓶身凝结的水珠沾湿了袖口。手机震动，陌生号码。“秦**？
我是申南风，锐方科技的。看到你投了我们行政助理的岗位，方便现在过来聊聊吗？
”我攥紧矿泉水瓶。“现在？可以。”锐方科技在前一栋写字楼的十二层。前台让我填表，
笔试是十分钟打一份合同。我手指落在键盘上时微微发抖，但很快找回了节奏。
结束时屏幕右下角的时间显示比要求快了一分半。申南风办公室玻璃墙上贴满了便签条。
他三十出头，衬衫袖口挽到手肘，小臂有道新鲜划痕，渗着血珠。“不好意思，
刚被办公室盆栽划伤了。”他抽纸巾按住伤口，“你简历上没写毕业院校。”“没读完。
”我说，“有案底，故意伤害，判了三缓一，实际服刑两年七个月。”他挑眉，没接话。
拿起我打的合同看了看：“错字率零，速度不错。为什么投行政岗？”“需要工作。
”他笑了，眼角挤出细纹。“明天能上班？工资不高，任务杂，偶尔加班。”“能。”“行，
九点报到找人事。”他抽了张便利贴写名字，“我邮箱，有事直接找我。
”便签纸是明亮的***，和他墙上那些一样。我接过时瞥见他电脑屏保是只傻笑的哈士奇。
第一天上班我提前半小时到。人事给我工牌时眼神古怪，
我低头看见职务栏手写着“临时调度”。办公桌在走廊尽头临时加的位置，对面是复印机，
嗡嗡响个不停。中午带我的梅盼敲我桌子：“会议室订重了，申总让你去协调B栋的会议室，
现在。”她塞给我一张门禁卡，“预约号我发你了。”我小跑着穿过连接两栋楼的空中走廊。
玻璃窗外城市天际线刺目。B栋前台核对预约号时皱眉：“这个号是上周的，已经失效了。
”我打电话给梅盼，她语气无辜：“啊可能发错了？要不你问问申总？
”往回跑时高跟鞋磨破了脚跟。申南风正在会议室门口和人说话，看见我摆手：“解决了，
我用了我个人的预约权。”他递给我一叠文件，“这些录入一下，下班前要。
”我坐到电脑前时脚跟血渍黏住了袜子。下班时整层楼快没人了，申南风路过我桌子，
放下一盒创可贴。“B栋门禁系统老出问题，不怪你。”“谢谢。”我没抬头。
“明天有客户来，早点到布置会议室。”他脚步声远去。我对着电脑屏幕慢慢呼气。
打开浏览器又输入“陈成弘裘倩”，这次点进了裘倩的社交主页。最新动态是孕肚**，
配文“宝宝爸爸等不及要见面啦”。陈成弘在下面评论：“爱你和宝宝。”日期是昨天。
我关掉页面。收拾东西时发现申南风给的创可贴盒底下压着张加班餐券。
第二周加班赶项目资料。办公室只剩我和申南风。他泡咖啡时问我：“要不要？”我摇头。
他端着杯子站在我隔板旁：“你以前学什么专业的？”“法律。”我说，“大二辍学的。
”“可惜了。”他吹开咖啡热气，“那案子怎么回事？”“他打人，我挡了，
推搡中对方撞碎玻璃桌，碎片割破颈动脉。我担了主要责任。”我敲键盘的手指没停，
“对方家属出具了谅解书，减了刑。”申南风沉默了一会。“后悔吗？”我保存文档。
“咖啡凉了。”他忽然弯腰捡起什么。“你的？”掌心躺着枚细银环耳钉，最简单的那种。
我摸耳垂，左边空了。是陈成弘送我的二十岁生日礼物，入狱时摘了，
不知何时揣兜里又掉了出来。“扔了吧。”我说。他没扔，放在我桌角。“下班了，一起走？
我车送修了，顺路搭段地铁。”地铁拥挤，我们站在门边角落。
他抓吊环的手背上有结痂的划痕。我盯着车厢广告屏上的婚庆广告出神，
到站时他轻碰我手肘：“到了。”出站时下雨了。他没带伞，衬衫很快洇湿。“跑吧？
”他说。我们冲进雨里，到小区门口时都喘着气。他头发滴水，像那只屏保上的哈士奇。
“周一见。”他挥手，转身往反方向跑。我站在楼道里拧外套上的水。手机亮起，
陌生号码短信：“耳钉放你抽屉了。”没有落款。周一梅盼让我送文件去总经理室。
敲门进去时，毕昊天正背对门口打电话：“……项目给申南风做可以，
但他团队里那个新来的，有案底的，换掉。”他转身看见我，电话没停，
“我知道她能力不错，但客户方有人认得她，影响不好。”我放下文件。
毕昊天挂电话后看了眼封面：“秦娴？”“是的。需要签收回执。”他签了字，
递还时打量我：“申总坚持用你，你明白分寸。”“明白。”出门时遇见申南风，
他抱着一摞资料最上面的文件夹摇摇欲坠。“帮个手？”我抽走快滑落的几本。
他松了口气：“老毕没为难你吧？”“没有。”“晚上加班帮我核对数据？餐券管够。
”他试图眨单眼，却像进了沙子般笨拙。我点头。那晚加班到十点。
结束时整栋楼安静得可怕。申南风坚持送我回家。“顺路。”他说。车是借来的旧吉普，
空调嘶嘶响。等红灯时他忽然说：“那耳钉，其实我修了下，弯钩的地方松了。”“谢谢。
”我看着窗外流动的尾灯光，“为什么帮我？”“你打字快。”绿灯亮起，他换挡，
“而且我妹……以前也遇到过渣男。”语气生硬，像不习惯说这个。
下车时他递给我个纸袋：“客户给的巧克力，我不吃甜的。”纸袋里除了巧克力还有支药膏，
治烫伤的。一个月后我转正了。工牌换成正式员工的白卡。梅盼笑着拍手：“晚上聚餐庆祝？
”申南风从玻璃墙后举手：“我请客。”聚餐吃火锅，辣锅沸腾的红油像某种情绪。
有人问申南风屏保上的狗，他笑：“我妹的，扔给我养了，天天拆家。
”手机屏保换成那只哈士奇咬沙发腿的照片。大家哄笑。我去了洗手间。
镜子里脸色比出狱时好了些。翻出手机，陈成弘的未接来电三个，短信一条：“娴娴，
见一面行吗？有东西还你。”我回：“时间地点。”他约在大学城咖啡馆。我请假半天，
坐公交穿过城市。他坐在角落，面前放着我落在他那的旧书包。“你妈寄存在我那的。
