1夏夜的风带着白日未散的暑气，却也吹来了操场上青草和泥土的淡香。
教学楼的灯火大多熄了，只有顶层天文台的那一小方天地，像是嵌在墨蓝天幕里的一颗孤星，
亮着温柔的光。我轻手轻脚地推开天文台的门，苏晚果然在那里。
她穿着洗得有些发白的校服裙子，踮着脚，整个人几乎要趴在那台老旧的折射望远镜上，
马尾辫顺着肩颈滑落到一旁，露出纤细而专注的脖颈。“看到什么了？”我走过去，
声音不自觉地放轻，怕惊扰了这片寂静，也惊扰了她。她没回头，只是伸出手急切地招了招，
“陈默，快来！是土星环，好像比上次更清晰了一点！”我站到她身边，
肩膀若有似无地碰着她的肩膀。镜筒里，那个遥远而瑰丽的光环静静悬在深邃的黑色背景中，
神秘得不真实。但我只看了一眼，目光就忍不住落在她因兴奋而微红的脸颊上。
她的眼睛亮得惊人，倒映着望远镜目镜里微小的光，仿佛她自己就是一颗星星。
“听说M国的格里菲斯天文台，用那里的望远镜看银河，就像真的在星河里漂流一样。
”她终于从望远镜上抬起头，眼神向往地望向窗外无垠的夜空，那里，
银河正淡淡地横亘而过，像一缕揉碎的星光纱带。“那我们以后就去那里。
”我的话脱口而出，带着少年人特有的、不知天高地厚的笃定。她转过头来看我，
眼角弯弯的，带着狡黠的笑：“哦？说得那么容易呀？陈默同学，
你的英语模拟卷好像才刚及格吧？”我的耳根猛地一热，强撑着面子：“……那是意外！
为了给你买那个星云图册，逃了两次补习课而已。”她轻轻“哼”了一声，
嘴角却翘得更高了。沉默了一会儿，她忽然轻声说：“好啊。那就说定了。将来，
我们一起考托福，申请同一所大学，一起去M国，看更大、更清晰的星空。”那一刻，
窗外恰好有一颗流星划过，拖拽着银亮的尾巴，瞬间点亮了她的瞳孔。
我心里鼓胀着一种滚烫的情绪，几乎要满溢出来。我觉得我们的未来就像这无垠的宇宙，
浩瀚，明亮，充满了一切美好的可能。而我和她，会是这宇宙里彼此缠绕的双星，
永远运行在交汇的轨道上。几天后，
我在图书馆那本她常翻的、书脊已经破损的《时间简史》里，偷偷夹了一张纸条。
上面是我练习了无数遍，
rbitforeverintersectswithmine.”（你的轨道，
永远与我交汇。）我像个怀揣着巨大秘密的傻瓜，期待着某一天她能发现，
又害怕她发现得太早。那种心情，就像是守候着一颗即将爆发的超新星，既忐忑，
又充满了无法言说的甜蜜期待。我把书放回原处，指尖划过粗糙的书皮，心里默念：苏晚，
我们的未来，一定要像星轨一样，永远相伴，永不偏离。那时候的我，愚蠢又真诚地相信着。
2大学生活像被按下了快进键。我在陌生的城市里奔波于教室、图书馆和实验室，
试图用满满的日程填满所有空隙。但每当夜深人静，躺在宿舍硬邦邦的床上，
我总会想起那个星夜，和那个一起看星星的人。我和苏晚的学校相隔了整整三个小时的车程，
短信和电话成了我们之间脆弱的连线。她的回复渐渐变慢，语气有时也带着心不在焉的疲惫，
我安慰自己，她只是太忙了。直到那个深夜。手机屏幕在黑暗中猛地亮起，
嗡嗡的震动声像是某种不祥的预兆。屏幕上跳动着苏晚的名字。
我的心一下子提了起来——她从不会这么晚打电话。接通的瞬间，
那边传来压抑的、破碎的哭泣声，她的呼吸急促而混乱，像是刚从一场噩梦中惊醒。
“默默……”她的声音嘶哑，裹着浓重的鼻音，几乎语无伦次，
“我……我好像……把最重要的东西弄丢了……怎么办……”我的睡意瞬间一扫而空，
猛地从床上坐起，心脏被一只无形的手攥紧：“晚晚？别哭，慢慢说！你在哪？
发生什么事了？”我的脑海里闪过无数糟糕的念头，是不是遇到了坏人？是不是摔伤了？
“我……我不知道……”她哭得更凶了，声音里充满了无助和恐惧，
“就是……不见了……回不去了……”我的心揪痛着，放软声音，试图安抚她：“没事的，
没事的，什么东西丢了都没关系，人没事就好。告诉我你在哪，
我马上……”就在我的话说到一半时，电话那头的背景音里，
清晰地传来一个慵懒的、带着睡意的男声，模糊却刺耳：“宝贝，
别闹了……快睡觉……”那声音像一把冰锥，瞬间刺穿了我的耳膜，
冻结了我所有的血液和思维。时间仿佛凝固了。电话里只剩下苏晚压抑的抽泣声，
和我自己骤然放大的、擂鼓般的心跳。“谁？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“苏晚，
谁在你旁边？”那边的哭泣声戛然而止，取而代之的是一种死寂的慌乱。
我甚至能想象出她猛地捂住话筒，惊慌失措的样子。“没……没有谁！”她的声音变得尖锐，
带着一种欲盖弥彰的急促，“你听错了！是……是电视里的声音！对，是电视！”“电视？
”我的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛让自己保持冷静，“凌晨两点的电视？苏晚，
你告诉我实话。”“真的是电视！默默，你别瞎想！”她的语气变得急躁，几乎是在哀求，
“我头好痛，我先挂了……”“等等！”“嘟——嘟——嘟——”忙音响起，像是一记重锤，
狠狠砸在我的胸口。我握着手机，僵坐在床上，
宿舍里室友平稳的呼吸声此刻听起来无比遥远。窗外是城市的霓虹，冰冷地闪烁着，
却照不亮我瞬间坍塌的世界。那个男声，那句“宝贝”，像恶毒的咒语，
在我脑子里反复回响。一夜无眠。第二天，我拨了无数个电话过去，直到傍晚，她才接起。
声音恢复了平静，却带着刻意疏远的疲惫。“昨天……抱歉，我喝多了，有点失态。
”她轻声说，背景是安静的校园环境。“喝多了？和谁？”我追问，声音沙哑。
“就是……社团聚餐。大家都喝了点。”她避重就轻。“那个男的是谁？
”我直接撕开那层伪装。电话那头沉默了很长一段时间，长到我以为信号已经中断。
“……是周屿学长。他看我醉了，好心送我回来而已。”她的声音听起来很虚弱，
却又异常坚持，“默默，你真的想多了。”几天后，我借口路过，去了她的学校。
她站在校门口等我，穿着一条新裙子，妆容精致，却掩不住眼底的青黑和一丝躲闪。
阳光很好，但我却觉得浑身发冷。我的目光不受控制地落在她微微敞开的领口——那里，
锁骨下方，有一小块暧昧的、尚未完全消退的红痕。她注意到我的视线，像是被烫到一样，
猛地拉高了领子，眼神慌乱地飘向别处：“最近……蚊子有点多。”那一刻，
所有她苍白的解释，所有我试图为她说服自己的理由，都变成了彻头彻尾的笑话。
我的心沉下去，一直沉，沉进看不见底的冰冷深渊。原来，弄丢的最重要的东西，是我。
或者说，是她弄丢了我。回程的公交车上，我麻木地看着窗外飞速后退的街景。手机震动，
是她发来的短信，只有干巴巴的三个字：“到了吗？”我没有回。窗外，
一对学生情侣共享着一副耳机，头靠着头，笑得甜蜜。那副曾经只属于我和她的耳机，
那首我们曾一起听过的关于星空的歌，此刻都变成了扎向我眼睛的刺。我们的轨道，
从那个深夜的电话开始，已经无可挽回地偏航了。3时间像结了冰的河，看似凝滞，
实则底下暗流汹涌，带着刺骨的寒意缓缓向前。那通电话之后，
我和苏晚之间仿佛隔了一层磨砂玻璃，看得见模糊的影子，却再也触不到真实的温度。
我的消息，她回得越来越慢，最后往往石沉大海。电话也常常无人接听，偶尔接通，
背景音里总有嘈杂的谈笑，或是她心不在焉的敷衍。“我在忙社团活动。
”“马上要期中考试了。”“累了，想早点睡。”一个个简短的理由，像一块块砖，
垒砌起一堵我看不见却撞得生疼的墙。我试图告诉自己，是距离，是学业压力，
是我想得太多。可我无法忽略朋友圈里那些刺眼的照片——深夜的KTV，喧闹的聚餐，
还有那张，她和周屿并肩站在学校音乐节舞台下的合影，他递给她一杯奶茶，她笑着，
眼角弯起我曾无比熟悉的弧度。那杯奶茶，她以前总嫌太甜，只喝我买的无糖乌龙。
我开始疯狂地用学习和打工填满所有时间，把自己累到倒头就睡，
仿佛这样就能屏蔽掉心里那个不断质问、不断啃噬的声音。我甚至又去了一次她的城市，
像个可悲的偷窥者，在他们学校附近那条著名的小吃街，真的“偶遇”了他们。
他揽着她的肩，低头在她耳边说着什么，她侧脸笑着，手里拿着我看周屿买的章鱼小丸子。
那一刻，胃里翻涌起的酸涩和恶心几乎让我当场失态。我猛地转身，汇入人流，像个逃兵。
信任这东西，崩塌只需要一瞬，而后的每一瞥，都像是在废墟上再踩一脚。毕业典礼那天，
阳光灿烂得讽刺。我作为优秀毕业生代表，需要上台发言。台下是黑压压的人群，喧闹，
热烈，充满了对未来的憧憬。我站在后台，手里攥着发言稿，
目光却不受控制地一次次扫过观众席。我知道我在找什么。我也知道，我大概率找不到她。
昨天，我给她发了最后一条信息：“明天我毕业典礼，你会来吗？”直到我站上演讲台前，
手机屏幕依旧漆黑一片。聚光灯打在身上，有些烫。我念着千篇一律的感谢词，声音平稳，
心里却一片荒芜。目光扫过台下，每一张陌生的笑脸都像是一种嘲讽。果然，没有她。也好。
致辞的最后，我停顿了一下，深吸一口气，将那份打印好的假邮件截图投影到了大屏幕上。
清晰的学校Logo，M国那所我们曾经一起憧憬过的研究院的名字，
还有醒目的“录取通知”字样。台下响起一阵小小的惊呼和羡慕的赞叹。我拿起话筒，
声音透过音响传遍礼堂，平静得没有一丝波澜：“……借此机会，
我也向大家分享一个个人决定。我很荣幸，即将前往M国卡内基研究院，
继续天体物理方面的深造。”我故意顿了顿，目光仿佛无意地看向入口处。就在这一刻，
那个熟悉的身影气喘吁吁地出现在那里，脸上带着奔跑后的潮红和急切，
正慌乱地寻找着台上的我。我们的目光，隔着喧嚣的人群，猛地撞在一起。她来了。迟到了，
但她来了。我看到她眼里的震惊、难以置信，还有一丝……慌乱？
心里某个角落尖锐地痛了一下，但随即被更汹涌的冰冷覆盖。太迟了，苏晚。在你选择隐瞒，
